Ang aming tahanan ngayon ay may anim na pusa. Wala sa kanila ang nakaplano. Dumating sila sa paraang madalas na ginagawa ng buhay: tahimik at hindi inaasahan. Karamihan ay dumating dahil ang isang inang pusa ay naghahanap ng masisilungan.
Ang pinakabago ay isang maliit at malagkit na nilalang na pinangalanan naming Peanut. Nagpakita siya isang gabi, hindi halatang buntis, nagmamakaawa sa labas lang ng aming pintuan. Ang kanyang meow ay parang simponya ng pangangailangan. Araw-araw, bumalik siya, na para bang alam niyang ito ang lugar kung saan maaaring ligtas ang kanyang mga kuting. Sa kalaunan, pinapasok namin siya. Nanganak siya sa ilalim ng aming bubong at, na may pagtitiis na tila halos walang oras, inalagaan, binantayan at pinalaki ang kanyang anak.
Habang pinagmamasdan ko siya, naiisip ko ang sarili kong ina. Sa Araw ng mga Ina, ang alaala ay nagiging aking tahimik na kasama. Ang aking ina ay namatay noong Hunyo 19, 2017, sa edad na 80, ngunit ang kanyang presensya ay nananatili sa paraang naiintindihan ko ang pag-ibig. Siya ay isang guro na sumuko sa kanyang karera upang palakihin ang dalawang anak, ang aking kapatid at ako, na nakaupo sa magkaibang dulo ng autism spectrum.
BASAHIN: Para maging kalahati ng babae ang aking ina
Ang aming mga pangangailangan ay hindi maaaring maging mas naiiba. Ang aking kapatid na lalaki ay nangangailangan ng pangangalagang medikal, suportang edukasyon at patuloy na pangangasiwa. Ang kanyang epilepsy ay nagdala ng hindi mahuhulaan sa tahanan, at ang kanyang mga hamon sa pag-unlad ay nangangailangan ng pasensya ng isang uri na hindi maituturo sa mga aklat-aralin. Ang kanyang mundo ay nangangailangan ng istraktura, pag-uulit at proteksyon.
Ako naman, magaling sa school. Ngunit hindi iyon naging madali sa akin na itaas. Kailangan ko ng pagpapasigla, atensyon at isang mayamang kapaligiran upang lumago sa aking potensyal. Humingi ako ng pag-uusap, pagkakataon, at, kung minsan, ng ibang uri ng presensya, isa na maaaring mag-alaga ng pagkamausisa nang hindi pinababayaan ang mga pangangailangan ng aking kapatid.
Sa pagitan ng dalawang magkaibang trajectory na ito, may ginawa ang aking ina na kapansin-pansin. Hindi siya pumili ng isang anak kaysa sa isa. Pinalawak niya ang sarili. Siya ay naging, sa isang kahulugan, dalawang ina nang sabay-sabay – ang isa ay umaayon sa kahinaan at pangangalaga, ang isa sa paglaki at posibilidad. Na-calibrate niya ang kanyang mga tugon, inayos ang kanyang mga inaasahan, at lumikha ng isang tahanan kung saan ang kanyang mga anak, sa kani-kanilang mga paraan, ay maaaring maging kung sino sila.
BASAHIN: Araw ng mga Ina 2026: Isang gabay sa isang espesyal na pagdiriwang
Na, napagtanto ko, ay ang mas malalim na kalikasan ng pag-ibig. Hindi lang sakripisyo. Hindi lang instinct. Ngunit isang pagtanggap ng pagkakaiba-iba nang walang paghuhusga.
Ang modernong agham ay nag-aalok sa atin ng wika para sa kung ano ang palaging nalalaman ng maraming ina. Ang maagang relasyon sa pagitan ng isang ina at anak ay humuhubog sa arkitektura ng pagbuo ng utak. Sa pamamagitan ng tinatawag nating co-regulation, ang presensya ng isang ina ay nakakatulong na patatagin ang emosyon ng isang bata, unti-unting nagtuturo sa bata kung paano i-regulate ang kanilang sarili. Ang mga pattern ng atensyon, kaginhawahan at pagtugon ay hindi panandalian – ang mga ito ay biologically embedded, na naiimpluwensyahan kung paano mag-isip, pakiramdam at nauugnay ang mga bata sa iba sa mga darating na taon. Gayunpaman, tiyak na ang kakayahang umangkop na ito ang tumutukoy sa pangangalaga ng ina. Ang isang ina ay hindi nag-aaplay ng isang solong formula. Binabasa niya ang bata sa harap niya.
Mayroon ding transgenerational na dimensyon dito. Ang paraan ng pag-aalaga sa atin ay humuhubog sa paraan ng pag-aalaga natin sa iba. Ang pag-ibig ay nag-iiwan ng mga bakas – neural, emosyonal, relational – na umaalingawngaw sa buong panahon. Ito ay hindi lamang minana sa pamamagitan ng mga gene, ngunit sa pamamagitan ng mga pattern ng pag-uugali, sa pamamagitan ng kung ano ang na-modelo, paulit-ulit at naaalala.
Nakikita ko ito sa aking asawa, si Joyce. May mga sandali na napagtanto ko na habang nagmamasid ako, kumikilos siya. Habang nagmumuni-muni ako, ginagawa niya. Siya ay hands-on sa mga paraan na parehong karaniwan at hindi pangkaraniwang; pagsuporta, paggabay, pagpapatatag sa bawat isa sa aming limang anak sa kanilang sariling paglalakbay. Nararamdaman niya kung kailan siya papasok at kung kailan siya aatras. Dinadala niya, madalas na tahimik, ang emosyonal na bigat ng pamilya. Kahit ngayon, kasama ang aming mga apo, hindi siya nag-aalok ng pag-asa ng kapalit ngunit masigla sa kanyang oras at pagsisikap.
At sa mga sandaling iyon, muli kong nakikita ang aking ina. Ito ang tunay na maternal instinct: hindi lamang isang biological drive, ngunit isang cultivated sensitivity. Ang kakayahang magbasa nang malalim ng ibang tao, at tumugon nang may sapat na pangangalaga, sapat na espasyo, sa tamang oras.
Kaya naman kung minsan ay napapahinto ako kapag naririnig ko ang mga nakababatang boses na nagsasabing mas gusto nila ang mga hayop kaysa sa mga sanggol. Naiintindihan ko ang sentimyento. Mas madaling mahalin ang mga hayop. Ang kanilang mga pangangailangan ay mas simple, ang kanilang mga tugon ay mas predictable.
Ngunit sa panonood ng Peanut, naaalala ko na kahit sa mundo ng hayop, ang pagiging ina ay hindi tungkol sa kadalian. Ito ay tungkol sa pagkaasikaso. Tungkol sa pagtitiyaga. Tungkol sa pagtugon nang paulit-ulit, kahit na ito ay hinihingi.
Marahil ang Araw ng Ina ay hindi lamang tungkol sa pasasalamat, kundi tungkol sa pagkilala. Ang pagkilala na ang pag-ibig, sa pinakamalalim na anyo nito, ay hindi malakas, ngunit tumpak at umaangkop. Ito ay nagtitiis. Mula sa isang inang pusang matiyagang naghihintay sa pintuan, hanggang sa sarili kong ina na nagsama-sama sa isang pamilya ng iba’t ibang pangangailangan, hanggang sa aking asawa na nagpapatuloy sa tahimik na gawaing iyon kasama ang kanyang mga anak at apo, mayroong isang hibla na dumadaloy sa kanilang lahat.
Ang pag-ibig, sa kaibuturan nito, ay ang pagpili na magmahal ng iba, higit pa sa pagmamahal ng isa sa sarili. /dl
Ang may-akda, Associate Professor Daniel Fung, ay isang senior consultant sa Institute of Mental Health, pati na rin ang isang ama ng lima at lolo ng limang.
