Mahirap isipin na ang mga araw ni G. Roger Tan ay binibilang.
Ang kanyang karapat-dapat na t-shirt ay yakapin ang isang katawan na pinarangalan ng gym, ang mga manggas na nakaunat sa mga solidong biceps, na walang bakas na kumalat sa gitnang-edad. Siya ay matalim, masigla at mabilis sa kanyang mga paa.
Ngunit noong Disyembre 2024, sinabi ng mga doktor sa 48 taong gulang, kasama ang klinikal na katiyakan na taglay ng mga doktor, na 12 buwan na lamang ang natitira. Ang cancer sa atay, sabi nila. Terminal.
Basahin: Isang Pagsubok ng Pasensya: Isang Araw sa Buhay ng Isang Pasyente sa Kanser sa Pilipinas
Gayunpaman, kung inaasahan mong makahanap ng isang tao na natalo, nagkakamali ka. Isang dating manager ng peligro na may isang pandaigdigang bangko, ang kanyang mga araw ay ginugol hindi sa kapaitan o panghihinayang, ngunit sa boluntaryong trabaho at sa pagsulat.
Araw-araw, nakagawa siya ng isang e-mail-kung minsan tungkol sa pag-iisip, kung minsan tungkol sa sarili, kung minsan ay tungkol lamang sa maliit na kagalakan ng buhay-at ipinapadala ito sa isang pangkat ng mga bilanggo na naging kaibigan niya sa kanyang mga taon bilang isang tagapayo ng boluntaryo sa bilangguan.
Ang mga pang -araw -araw na mensahe ay nakolekta sa kanyang libro, Mga Mahal na Immate: Pang -araw -araw na Mga Email sa Mga Bilanggo, na inilunsad noong Mayo. Ang libro ay nai -publish sa tulong ng Ambulance Wish Singapore (AWS), ang kawanggawa na nagbibigay ng huling kagustuhan sa may sakit na wakas.
Chirpily, sinabi niya na hindi siya natatakot na mamatay.
“Tinitingnan ko ang nagawa ko sa mga nakaraang taon, at napakasaya ko. Masaya. Ito ay naging makabuluhan, tumutulong sa mga tao. Kaya, walang panghihinayang. Mamatay, mamatay lor.”
Basahin: Mahabang linya, mahaba ang paggamot na nagsusuot ng mga pasyente ng cancer sa pH
Ang kwento ni G. Tan ay nagsimula sa isang Kampung sa Lim Chu Kang, kung saan nagmamay -ari ang kanyang lolo ng magulang ng isang nakasisilaw na plantasyon ng durian.
Bilang bunso sa tatlong magkakapatid, lumaki siya ng puwang upang gumala, mga hayop upang mapanatili, at isang pamilya na nagkakahalaga ng pagsisikap at pagpapakumbaba. Ang kanyang ama ay isang inhinyero at ang kanyang ina ay isang manggagawa sa pabrika na ngayon ay nagtatrabaho sa isang tindahan ng kape, hindi para sa pera, ngunit para sa kahulugan ng layunin na ibinibigay nito sa kanya.
Outspoken at mapaglarong, ipinakita niya ang kanyang katapangan sa akademiko sa Ama Keng Primary at Bukit Panjang Government High School, kung saan palagi siyang na -ranggo sa tuktok sa kanyang cohort.
Ngunit ang pagpasok sa junior college, nagpupumilit siyang magkasya sa mga mayayamang kapantay. Marami sa kanyang mga kamag -aral, sabi niya, ay mayaman.
“Nagpunta sila sa Disneyland sa pangunahing paaralan, naglaro ng golf sa pangalawa, at nakakuha ng mga kotse nang makuha nila ang kanilang mga lisensya. Naramdaman ko na wala ako sa lugar, at ito ay naging ambisyoso ako. Sinabi ko sa aking sarili na kailangan ko ng mga kwalipikasyon sa papel na maging katulad nila,” pinapayagan niya ang tupa.
Na -fuel sa pamamagitan ng ambisyon na iyon, itinapon niya ang kanyang sarili sa kanyang pag -aaral, hinahabol ang mga kwalipikasyon ng papel sa paraan ng paghabol ng iba.
Isang degree sa Computer Science mula sa Goldsmiths, University of London, noong 2001 ay sinundan ng isang Master’s in Operational Research mula sa Nanyang Technological University, isang Master’s In Finance mula sa Imperial College London at, sa wakas, isang PhD sa Empathy Media mula sa University of Hertfordshire, kung saan ang kanyang tesis ay kasangkot sa paglikha ng isang laro sa computer upang matulungan ang mga tao na makipag -ugnay sa kanilang mga alagang hayop.
Sa loob ng apat na taon mula 2009, nagtrabaho siya para sa UBS sa pamamahala ng peligro. Ang bangko ay hindi lamang na -back ang kanyang paglalakbay sa akademiko sa pamamagitan ng pagpopondo ng kanyang panginoon sa pananalapi sa London ngunit binigyan din siya ng isang sabbatical upang ituloy ang kanyang PhD. Siya ay gumuhit ng isang tseke ng taba pay ngunit ang biglaang epekto ng isang aksidente sa kotse noong 2013 ay nagbago ang lahat.
Basahin: Burden ng cancer: Pag -draining ng buhay ng mga tao, bulsa
Nagdusa siya ng isang pinsala sa gulugod na hindi lamang iniwan siya ng talamak na sakit at spasms ngunit natapos din ang isang mahabang relasyon.
“Ako ay nasa isang body cast sa loob ng anim na buwan at kung tinanggal iyon, maraming bagay ang nagbago. Ang aking gulugod ay baluktot,” sabi ni G. Tan, naalala kung paano siya nagpupumilit na kontrolin ang kanyang panga at madalas na lumubog kapag nagsasalita.
Ang aksidente ay isang wake-up call.
Larawan ni Roger Tan, 48, na nasuri na may cancer na walang sakit sa atay sa huling bahagi ng 2024 at binigyan ng mas mababa sa 12 buwan upang mabuhay, na kinuha noong Hunyo 4, 2025. Ipinamamahagi din niya ang tanghalian kasama ang mga dating bilanggo at boluntaryo sa mga matatanda sa THK Active Aging Center sa Cassia Crescent.
Sa rekomendasyon ng isang kaibigan, lumingon siya sa pag-iisip at pakikiramay sa sarili upang harapin ang kanyang kapaitan, una sa pamamagitan ng mga libro at pagkatapos ay sa pamamagitan ng pilosopiya ng Buddhist.
“Sinabi ni Buddha, kung wala kang oras, alamin lamang ang pakikiramay,” sabi niya.
“Napagtanto ko na sa ilalim ng lahat ng aking ginagawa, ang pinakahuling layunin ko ay kaligayahan. Akala ko ang pagkuha ng isang mataas na bayad na trabaho sa isang dayuhang bangko ay magpapasaya sa akin. Ngunit ito ay isang trabaho lamang-hindi ito katumbas ng kaligayahan.”
Ang prinsipyo ng Buddhist na ang pagtulong sa iba ay nagdudulot ng kaligayahan nang malalim.
“Nalaman ko na ang pagtulong sa iba ay nagpapasaya sa iyo. Napagtanto ko na kung hindi ko mahahanap ang mga tao na tulungan ako, ako ang maaaring makatulong sa iba.”
Sa parehong taon, iniwan ni G. Tan ang bangko upang sumali sa pagsisimula ng isang kaibigan-T.ware-na nagtatayo ng mga intelihenteng wearable para sa kalusugan at kagalingan. Ang isa sa kanilang mga produkto ay ang T.Jacket, na naghahatid ng banayad na decompression therapy na idinisenyo upang suportahan ang mga bata na may autism.
Sinimulan din niya ang isang maliit na non-profit na nagngangalang H Project (H Stands for Hope) na gumawa ng boluntaryong gawain. Kabilang sa iba pang mga bagay, tumulong siya upang mag -set up ng isang silid -aklatan at makipagkaibigan sa mga pasyente sa Institute of Mental Health, at nagtrabaho kasama ang mga may sakit na may sakit sa Dover Park Hospice.
Si Roger Tan, 48, ay nakikipag -usap sa mga matatanda pagkatapos ng pamamahagi din ng tanghalian kasama ang mga dating bilanggo at boluntaryo sa mga matatanda sa THK Aktibong pag -iipon ng Cassia Crescent noong Hunyo 4, 2025. Siya ay nasuri na may hindi magagaling na kanser sa atay sa huling bahagi ng 2024 at binigyan ng mas mababa sa 12 buwan upang mabuhay.
Sa pamamagitan ng isang Buddhist charity, nagsimula siyang magboluntaryo sa bilangguan noong 2018.
“Ang mga bilanggo ay hindi nakakatakot sa iniisip mo,” sabi niya. “Karamihan sa kanila ay pang -araw -araw na mga tao na nagkamali. Marami ang naroroon dahil sa mga gamot, ngunit ang ilan ay may mga isyu sa kalusugan ng kaisipan tulad ng ADHD, borderline personality disorder, autism.”
Upang mas maunawaan at tulungan sila, nagpatala siya sa Singapore University of Social Sciences (SUSS) para sa isang degree sa forensic psychology, na sumisid sa kung paano ang mga sikolohikal na pananaw ay humuhubog sa pagpapatupad ng batas, rehabilitasyon at pag -iwas sa krimen sa Singapore.
“Sa una, pumasok lang ako sa mga bilanggo,” sabi niya. “Ngunit napagtanto ko na kung minsan, ang mga paksa ay hindi malinaw, kaya sinimulan kong turuan sila tungkol sa pagiging maaasahan at pag-iisip.”
Nang tumama ang Covid-19 noong 2020 at nasuspinde ang mga pagbisita sa tao, natagpuan niya ang isang bagong paraan upang kumonekta: pang-araw-araw na mga e-mail sa mga bilanggo, nag-aalok ng paghihikayat, mga aralin sa buhay, pati na rin ang balita at isang pakiramdam ng koneksyon sa labas ng mundo.
“Sinabi sa akin ng isang inmate na ang kanyang pamilya ay sumulat sa kanya araw -araw – ama, ina, kapatid na babae, asawa, lahat ay lumiliko,” ang paggunita niya. “Nais niya na maaari niya rin akong isulat sa kanya.”
Kaya’t sinimulan ni G. Tan na magsulat sa kanya araw -araw. Hindi nagtagal bago tinanong ng iba kung maaari rin silang makatanggap ng mga e-mail mula kay G. Tan, at lumaki ang mailing list.
“Sa rurok nito, nag-e-mail ako ng halos 100 katao,” sabi niya, na idinagdag na ang mga bilanggo ay makakakuha ng access sa mga tablet upang tingnan ang kanilang mga titik, mga postkard at pagbati ng mga kard.
Ang mga e-letter na ito ay na-vetted ng mga awtoridad sa bilangguan na tumanggi sa mga mensahe na may mga bulgar, banal na kasulatan o mga paksa na itinuturing na sensitibo. Halimbawa, ang mga ulat ng balita sa soccer ay hindi pinapayagan kung sakaling hinihikayat nila ang pagsusugal.
“Nalaman ko habang sumasabay ako,” sabi ni G. Tan, na ang inisyatibo ay nanalo sa kanya ng pagtaas ng award mula sa SUSS noong 2024. Ang mga parangal na parangal na proyekto ng mag -aaral na gumawa ng isang makabuluhang epekto sa komunidad at higit pa.
“Ang pagsulat ng isang e-mail bawat araw ay hindi isang mahirap na gawin. Isipin lamang kung gaano karaming mga e-mail na isinusulat namin sa trabaho araw-araw,” sabi niya.
Ang mga tala ng pagpapahalaga ay natatanggap niya na kumbinsihin siya na ginagawa niya ang tamang bagay. Isang inmate – na ang liham ay muling ginawa sa kanyang libro – sumulat: “Panatilihin ang iyong mabuting gawain para sa mga bilanggo. Kapag binago ng isang inmate ang kanilang buhay, ang kanyang luha ng pasasalamat ay lumiwanag tulad ng isang bituin sa langit para sa iyo.”
Ang pag -diagnose ng cancer noong Agosto 2024 ay tumama kay Mr Tan tulad ng isang bolt mula sa asul.
“Ito ay isang regular na pag-check-up,” sabi niya. “Ang aking pamilya ay may kasaysayan ng mga isyu sa atay at hepatitis B, kaya’t nasuri na ako bawat taon mula nang ako ay 14.”
Natagpuan ng mga doktor ang isang bagay sa kanyang dugo at isang tumor sa kanyang atay. Matapos sumailalim sa isang kumpletong baterya ng mga pagsubok, kabilang ang isang CT scan at isang MRI, sinabihan siyang mayroon siyang cancer.
Ang isang operasyon upang alisin ang tumor ay nagising kapag ito ay “sumabog” sa panahon ng pamamaraan, na iniwan siya ng isang masa ng dugo sa kanyang atay.
Pagkalipas ng apat na buwan, noong Disyembre 2024, sinabihan siyang may 12 buwan siyang mabuhay.
“Kumuha ako ngayon ng isang chemo tablet araw -araw dahil ang aking kalagayan ay tulad na wala nang magagawa,” mahinahon niyang sabi. “Ang aking mga problema ngayon ay mula sa chemo, hindi ang cancer. Ang aking lalamunan ay tuyo, at masakit. Ang aking mga mata ay tuyo din.”
Sa kabila ng mabangis na pagbabala, nananatiling positibo siya.
“Hindi ako kumbinsido na mayroon lamang akong isang taon,” sabi niya. “Nabasa ko ang tungkol sa mga taong nagpapalabas ng kanilang pagbabala ng maraming taon. Ngunit kahit na totoo, hindi ako natatakot na mamatay.”
Ang isa sa mga unang bagay na ginawa niya pagkatapos ng kanyang diagnosis ay upang maipon ang mga e-mail sa mga bilanggo sa isang libro, sa tulong ng AWS. Ang paglulunsad ng libro ay naramdaman tulad ng isang buhay na libing, sabi niya. Ang mga kaibigan ay hindi lamang upang batiin siya kundi pati na rin ang nais na paalam.
“Ang ilan sa kanila ay sumigaw, ngunit okay lang. Sa palagay ko iyon ang nangyayari. Lumipat lang tayo.”
Nagpapatuloy ang buhay, sabi niya. Nag -aaral pa rin siya ng forensic psychology sa Suss, na umaasa na pumunta sa isang degree ng master, kung pinapayagan ang oras.
“Ang kurso ay nakasalansan. Maaari kong ihinto ang anumang oras, o magpatuloy. Ngunit nais kong patuloy na matuto, patuloy na tumulong.”
Nakatuon din si G. Tan sa pagtiyak na magpapatuloy ang kanyang trabaho. Siya ay mga kahalili ng grooming upang sakupin ang e-mail na proyekto at nagtatrabaho sa Suss upang pormalin ang Robin Hood squad-isang pangkat ng mga dating bilanggo, kanilang pamilya at mga boluntaryo na nagtutulungan ng kawanggawa.
Bukod sa paggawa ng kawanggawa, ang layunin ay upang matulungan ang mga bilanggo na muling makasama sa lipunan, sabi niya.
Ang iskwad, na ngayon ay tungkol sa 20 malakas, pack ng mga bag ng pangangalaga para sa mga ulila, umaawit para sa mga may kapansanan sa pag -iisip at naghahain ng pagkain sa mga pasyente ng hospisyo.
“Nais kong gawin itong isang ligal na nilalang, kaya hindi lamang ito bagay,” sabi niya. “Naghahanap ako ng isang tao na kukuha, upang ang gawain ay maaaring magpatuloy pagkatapos kong mawala.”
Tulad ng para sa kamatayan, sinabi niya: “Bilang isang Buddhist, naniniwala ako sa muling pagkakatawang -tao. Kung gumawa ako ng mabuti ngayon, marahil ay magkakaroon ako ng mas maraming mapagkukunan upang matulungan ang mga tao sa aking susunod na buhay.” /dl