Naaalala ko ang aking ina nang malinaw sa paggalaw – palaging nauuna nang bahagya sa akin, palaging gumagawa ng isang bagay na mauunawaan ko lamang sa ibang pagkakataon. Nagpapakita ako bago ko siya kailanganin. Ang pagsasama-sama ng mga araw na parang ordinaryo sa akin, ngunit walang iba.
Ang naiintindihan ko ngayon ay ito: ang ibinigay niya sa akin ay hindi kailanman naihatid nang sabay-sabay. Ito ay dumating sa mga piraso – sa pamamagitan ng mga gawi, sa pamamagitan ng mga pagpipilian, sa pamamagitan ng mga tahimik na paraan ng paglipat niya sa mundo na natutunan ko lamang na pangalanan sa ibang pagkakataon.
BASAHIN: Araw ng mga Ina: Ipinagdiriwang ang Pinakadakilang Babae sa Ating Buhay
1. Ang pag-ibig ay isang pagsasanay, hindi isang pagganap.
Hindi pinalampas ng aking ina ang alinman sa aking malalaking kaganapan. Hindi ang mga programa sa paaralan kung saan hinanap ko ang mga madla para sa kanyang mukha, hindi ang mga araw ng pagkilala kung saan pinutol ng kanyang palakpakan ang ingay.
Ngunit ang nananatili sa akin ngayon ay ang mas maliit, mas tahimik na mga pag-uulit: ang mga umaga na nagising na siya bago ako pumasok sa trabaho, ang mga nakagawiang pinanatili niya nang hindi nakikilala, ang paraan ng pagbibigay-pansin niya sa mga detalye na halos hindi ko napansin.
Ang pag-ibig, tulad ng kanyang pamumuhay, ay hindi paminsan-minsan o engrande. Ito ay pare-pareho at ito ay nagpakita kung mayroon man o walang nanonood.
2. Ang pag-ibig ay humahawak sa mga sandali
Ang aking ina ay kumukuha ng mga larawan ng lahat. Mga sandaling hindi na mapakali ang iba, inaabot na ang kanilang mga plato. Ang mga maliliit na in-between instance na hahayaan ng karamihan ng mga tao na dumaan nang hindi napapansin.
Palaging may pause – wait lang, isa pa – bago magsimula ang anuman. Sa oras na iyon, naramdaman na hindi kailangan, halos hindi maginhawa. Ngunit kalaunan, ini-scroll niya ang mga ito. Bumabalik sa kanila. Nagkukuwento sa pamamagitan nila.
At naiintindihan ko: ito ay kung paano niya pinanghahawakan ang mga bagay. Ito ay kung paano niya sinisigurado na walang ganap na mawawala. Itinuro niya sa akin na ang memorya ay hindi lamang isang bagay na nangyayari. Ito ay isang bagay na pinili mong panatilihin.
3. Pag-ibig na hindi nagpapaliit sa iyo
Mayroong isang bersyon ng aking buhay kung saan natutunan kong gawing mas maliit ang aking sarili – upang piliin kung ano ang praktikal kaysa sa kung ano ang posible, mag-alinlangan bago maghangad ng labis. Hindi iyon ang bersyon na pinalaki niya ako.
Dahil sa kanya, maaga kong nalaman na ang pagnanais ay hindi nangangailangan ng pahintulot para umiral. Ang ambisyong iyon ay hindi dapat ihingi ng tawad. Na posible na maabot ang isang bagay nang hindi muna nakumbinsi ang iyong sarili na karapat-dapat ka.
4. Pag-ibig na nagbabago sa iyo
Kapag bata ka pa, iniisip mo na ang iyong mga magulang ay hindi nagbabago—ganap na, tiyak, hindi nagbabago sa kanilang pinaniniwalaan at kung paano nila nakikita ang mundo. Hindi mo akalain na nag-aaral pa rin sila katulad mo. At habang lumalaki ako, ganoon din siya.
May mga pagkakataon na hinahamon ko siya. Kapag iba ang iniisip ko, iba ang paniniwala, gusto ang mga bagay na hindi niya agad naiintindihan. Gayunpaman, nakinig siya. Hindi palaging perpekto, hindi palaging kaagad – ngunit tunay.
She made space for my voice even when it complicated her own. Pinahintulutan niya ang kanyang sarili na umupo nang may kakulangan sa ginhawa, upang muling isaalang-alang, upang lumipat. Gumawa siya ng isang bagay na hindi maraming tao ang may lakas ng loob na gawin, dahil mas madali para sa kanya na manatili sa dati. Upang hawakan ang kanyang nalalaman, upang igiit na maging tama, upang gumuhit ng linya sa pagitan ng kanyang mundo at ng mundo ko.
Pero hindi niya ginawa. Pinili niya akong makilala kung nasaan ako.
At sa paggawa nito, itinuro niya sa akin ito: ang pag-ibig ay hindi tungkol sa pagpapanatiling pareho ng mga tao. Ito ay tungkol sa pagpayag sa kanila na magbago – at pagpili na mahalin sila sa pamamagitan ng pagbabagong iyon pa rin.
5. Sakripisyo bilang wika ng pag-ibig
May isang uri ng pag-ibig na humihiling na makita, pangalanan, ibalik, o kilalanin.
At pagkatapos ay mayroong uri na palaging ibinibigay ng aking ina: sapat na matatag upang mawala sa background, sapat na pare-pareho upang pakiramdam na bahagi ng istraktura ng pang-araw-araw na buhay.
Hindi nito pinapanatili ang marka. Hindi ito humihiling na mabayaran. Nagbibigay ito nang hindi ipinipilit na mapansin – pinipili sa halip na dalhin ang kailangan upang hindi na kailanganin ng ibang tao.
Lumilitaw ito nang paulit-ulit sa mga paraan na madaling makaligtaan sa sandaling ito: sa mga bagay na ibinibigay niya nang walang anunsyo, sa pagsisikap na tahimik niyang hinihigop, sa mga bahagi ng kanyang sarili ay nag-uunat siya para magkaroon ng higit na puwang ang iba.
At mamaya ko lang naiintindihan kung ano ang ibig sabihin nito. Na ang minsan kong naranasan bilang katatagan ay binuo sa isang bagay na handa niyang ibigay.
Ang sinisimulan kong maunawaan ay ang pag-ibig na tulad niya ay hindi isang bagay na magiging ka — ito ay isang bagay na natututo kang magpatuloy.
Nangangahulugan ito na isulong ang mga bagay na ito: ang pagpapatuloy, ang pagtitiyaga, ang pagpayag na umunlad, at ang pagtanggi na tumigas kapag ang mga bagay ay nagiging mahirap.
Kung magagawa ko iyon, kung maaari kong isama ang kahit isang maliit na bahagi ng kanyang ginawa na mukhang walang kahirap-hirap, kung kaya kong maging kahit kalahating kasing lakas niya, kahit kalahati ng pasensya, kahit kalahati ay matatag sa paraang mahal ko – pagkatapos ay may nagawa akong tama.
Dahil ang maging kahit kalahati ng babaeng nanay ko, ay hindi maliit na bagay. Ito ay, sa bawat kahulugan, pambihira. /edv
