Mga pangarap ni Kaukau at mga araw ng bigas

Ni Wilson Turkai*, tulad ng sinabi kay Fred Lubang

Papua New Guinea (Mindanew / 25 Mayo) Lumangoy (Mga kamote) ay ang aming pang -araw -araw na pagkain, karamihan ay pinakuluang.

Rice? Iyon ay para sa mga espesyal na araw. Sa loob ng mahabang panahon, sinabihan kami ng bigas ay hindi maaaring lumaki dito. Iyon ang sinabi ng ilang tao. Ang aming lupa ay hindi tama, sinabi nila. Kaya na -import namin ito.

Pagkatapos ay dumating ang ilang mga Pilipino. Kasama nila ang isang pangkat na nasa pagsasanay sa bokasyonal. Nagsimula lang silang magtanim. At bago magtagal – green shoots, gintong patlang. Ang bigas ay maaaring lumaki dito pagkatapos ng lahat. Kailangan lang nito ang isang taong naniniwala na kaya nito.

Hindi namin palaging kinakain ito, ngunit alam namin kung may nagluluto nito. Ang bigas at asukal ay nakaimpake sa mga brown paper bag – ang uri na maaaring mag -trap ng kaunting hangin. Kami mga bata ay sasabog dito o hakbang sa tama, at Pop!—Ang isang malakas, kasiya -siyang tunog ay sasabog. Ang tunog ng popping na iyon ay naging aming palatandaan. Ngumiti kami sa isa’t isa at bumulong, “Eh, kakain sila ng bigas sa gabing iyon!” (Eh, nagkakaroon sila ng bigas ngayong gabi!) Ito ay isang tunog ng inggit. Isang tunog ng pagdiriwang. Isang kutsara ng asukal sa pinakuluang lumangoy ay isang paggamot. Isang scoop ng bigas na may kaunting asukal? Isang kapistahan.

Isang araw, habang nililinis ang sasakyan ng gobyerno na minamaneho ko, sinabi mo sa akin ang isang bagay na nagpatawa sa akin. Sa Pilipinas, tumatawag sila ng mga walang ingat na driver kamote drivers. Itinaas ko ang aking kilay at tinanong, “Bakit sinisisi ang lumangoy? ” Tumawa kaming dalawa. lumangoy ay ang pagkain na nagpapanatili sa atin na pupunta – pinupuno nito ang tiyan at nagbibigay ng lakas. Ang ideya na ito ay isang insulto sa ibang lugar? Kakaiba at nakakatawa. Parehong ugat, magkakaibang kahulugan.

Nakakatawa kung paano mo maamoy ang memorya, hindi ba? Para sa akin, ito ang amoy ng bagong luto lumangoy At bigas, ang tunog ng brown bag na iyon, at ang tahimik na rebolusyon na nagsimula kapag may nagpakita sa amin kung ano ang laging posible.

xxx

* Si Wilson Turkai ay isang tahimik na tao mula sa East New Britain, Papua New Guinea. Nagtatrabaho siya bilang isang driver para sa isa sa mga ahensya ng gobyerno ng bansa, nag -navigate sa mga kalsada na may parehong matatag na pasensya na dinadala niya sa pag -uusap. Hindi niya masyadong sinabi sa una – ngunit sa paglipas ng panahon, at maraming nagbahagi ng mga paglalakbay, ang kanyang mga kwento ay nagsisimulang dumaloy. Ang mga alaala ng kanyang kabataan, mga pagmumuni -muni sa pagbabago, at tahimik na mga obserbasyon tungkol sa buhay lahat ay dumaan, hindi malakas, ngunit sa uri ng kalinawan na mananatili sa iyo. Ito ay sa mga tahimik na sandali – sa mahabang drive, sa ilalim ng mga puno, sa tabi ng mga merkado sa kalsada o sa pagitan ng mga istante ng groseri – na ang tinig ni Wilson ay nagdadala ng bigat ng buhay na kasaysayan. Ngayong taon 2025 ay minarkahan ang 50^th Annibersaryo ng Kalayaan ng PNG.

. Ang Cambodia, kung saan siya ay bumubuo ng isang balangkas ng decoloniality para sa makataong disarmament.