Mga alaala ng isang sakay ng jeep

Ang mga buzzword tulad ng “jeepney phaseout” at “transport strike” ay muling umiikot sa internet at social media. Naaalala nila ang sarili kong mga karanasan sa jeepney—parehong mabuti at masama—mga karanasang maaari lamang maranasan ng isang tao sa Pilipinas.

Una akong natutong mag-commute noong 12 years old ako, noong unang taon ko sa high school—and yep, you guessed it, it was in a jeepney (noon ang minimum fare ay P7). Bago iyon, sinundo ako ng aking ama sa paaralan. Nagmaneho siya mula sa kanyang opisina sa Pasay pagkatapos ay sinundo ang aking nakatatandang kapatid na babae mula sa kanyang high school bago makarating sa aking paaralan. Pagdating niya ng alas-siyete, tumubo na sa katawan ko ang mga amag at damo mula sa mahabang paghihintay sa lobby. “Mas gusto kong matutong mag-commute,” sabi ko sa aking mga magulang.

Ngunit hindi iyon ang katapusan ng aking mga problema. Ang aking high school ay nakatayo sa tuktok ng isang maliit na burol sa Poblacion, Makati (bago ito naging sikat na tambayan ng mga bata), at ang mga jeep ay dumaan lamang sa pangunahing kalsada, isang daang metrong paglalakad pababa ng burol. At kinailangan ng swerte sa antas ng lottery upang makahanap ng hindi pa puno sa oras na matapos ang aking mga klase. Naghintay ako sa bangketa sa ilalim ng tirik na sikat ng araw sa hapon habang dumadaan sa akin ang mga punong jeep hanggang sa mabasa ng pawis ang uniporme ko sa paaralan. Nang maubos ang pasensya ko, naglakad ako papuntang Power Plant Mall, kalahating kilometro ang layo, kung saan maraming tao ang bumaba sa mga jeep. Bilang isang 12-taong-gulang, hindi ito ang pinakamatalinong desisyon na maglakad sa tabi ng kalsada, ngunit iniuwi ako nito.

Noong rush hour na, naglakad ako pauwi mula sa paaralan—lahat ng 3 kilometro nito. Ang pinakamasamang panahon ay sa panahon ng tag-ulan.

Katangahan ng teenager

Daan-daang alaala na ang nakolekta ko simula noong unang beses akong sumakay ng jeep. Hindi pa ako nagkaroon ng memorya ng mandurukot, gayunpaman, hindi katulad ng maraming commuter. One time, nawala yung phone ko, pero mas katangahan ng teenager yun kesa sa husay ng mang-aagaw. Pupunta kami ng mga kaklase ko sa bahay ng isang kaibigan para sa isang proyekto. Sa halip na ilagay ang aking telepono sa aking bulsa o bag tulad ng isang normal na tao, isinuot ko ito sa aking leeg na parang isang ID. Sa oras na makarating kami sa bahay ng aking kaibigan, nawawala ang aking telepono at, kasama nito, ang mga huling larawan ng aking lola at aso noong bata pa.

Ang hindi ko malilimutang karanasan sa jeep ay nangyari noong ako ay nasa unang taon ng kolehiyo. Ilang buwan bago, pinalo ako ng isang hustler ng 10 beses sa chess. Halos P100 ang utang ko sa kanya. Sa student allowance ko, malaking utang iyon. At saka, paano kung ma-kidnap ako o mabenta? Natural, hindi ko na ipinakita ang aking mukha doon kailanman. Ineexpect mo ba na makakasagasa ako sa hustler sa isang random encounter sa isang jeep?

Nung una, hindi ko man lang siya nakilala. Pagkatapos ay tinanong niya, “Naglalaro ka ba ng chess?” I said no, mariing umiling. Hiniling ko sa driver na huminto, bumaba ng jeep at tumakbo sa abot ng aking makakaya.

Ang isa pang karanasan na gusto kong ikuwento sa aking mga kaibigan ay ang oras na isang grupo ng tatlo o apat na bata ang tumalon sakay ng jeep. Usually, lalapit lang sila sa bawat pasahero, hihingi ng spare change, tapos aalis. Pero sa di malamang dahilan, biglang sumuntok, sumipa at nagsasampalan ang dalawang bata. Naging boxing ring ang jeep. Nagpatalbog sila, tinamaan ang mga pasahero na parang mga lubid sa paligid ng ring. Nagsimula nang umandar ang jeep. Nagpatuloy sila sa pag-aaway. Nag-alala kami na baka aksidente kaming mabangga, o baka mahulog ang mga bata sa jeep. Sinubukan naming paghiwalayin sila. Maya-maya, tumigil sila at umalis. Ilang ligaw na suntok ang tumama sa tuhod ko noong araw na iyon.

Estranghero

Gayunpaman, hindi lahat ng aking mga karanasan sa jeep ay kakila-kilabot. Halimbawa, isang Linggo ng umaga, papunta ako sa SM Manila. Isang lalaking nasa edad 60, nakasuot ng kaswal na damit pambahay at may dalang tungkod, ang sumakay sa jeep. Makalipas ang ilang hinto, sumakay sa jeep ang isa pang matandang lalaki na naka polo shirt at pantalon. Parehong nakaupo sa dulo ng jeep, malapit sa labasan. Biglang tinanong ng lalaking nakasuot ng kaswal na pananamit ang isa pang may edad na lalaki: “May arthritis ka rin ba?” “Ano ang iyong mga gamot sa pagpapanatili?” “May nag-aalaga sa iyo sa bahay?” Hindi nagtagal, nag-uusap sila na parang matagal nang magkaibigan. Lumaki sa isang kultura kung saan hindi ka nakikipag-usap sa mga estranghero at ang pag-commute ay isang paraan lamang upang makapunta mula sa punto A hanggang sa punto B, napaka-surreal at nakakaantig na makita ang dalawang estranghero na kumonekta at magbahagi ng mga personal na karanasan, kahit na sila ay hindi na ulit magkikita.

Speaking of strangers’ good will, I have also had my share. Nakatira pa ako sa Makati, at pauwi na ako mula sa paaralan. Malapit sa aking paghinto, natanto ko, “Nawawala ang aking pitaka.” Hindi ako nakapagbayad ng pamasahe ko. Ano ang gagawin ko? Aalis na lang ba ako ng hindi nagbabayad? Hinalungkat ko ang aking mga bulsa. Yung bag ko. Mga bulsa ng bag ko. Ngunit wala ito doon. Ang isang estranghero, na nakikita ang aking gulat, ay nagtanong kung ano ang mali. Noong sinabi ko sa kanya ang problema ko, binigyan niya ako ng P20, higit pa sa pamasahe ko. At kailangan ko ng dagdag na iyon. Dahil nakalagpas na ako sa hintuan ko, kailangan kong sumakay ng isa pang jeep para ibalik ako sa kabilang daan. Salamat sa estranghero na iyon, nakauwi ako nang ligtas sa araw na iyon.

For more than 18 years, naging parte na ng buhay ko ang jeep. Saang paaralan man ako nag-aral, saan man ako nakatira, ang jeep ang aking pangunahing paraan ng transportasyon. Oo, ang init, lalo na kapag heat waves (muntik na akong himatayin minsan), pero sobrang mahal sumakay ng bus o UV Express para sa aircon. Sa isang dyip, nakatagpo ako ng mga tao mula sa iba’t ibang antas ng buhay. Mga senior citizen at high school students. Mga ina na may mga anak. Yung naka suit at yung naka pajama. Ang mga pupunta sa mga panayam sa trabaho at ang mga papasok sa paaralan. Hindi man sila nakakausap, ang pagsakay lang sa iisang jeep ay isang karanasan na mismo. Sa panonood at pakikinig, natuklasan ko ang maraming magagandang kwento ng buhay. —NAMIGAY