Tulad ng likhang-kamay ng diyos, ang mga tagaytay ng mga bundok ay tila mga tinik. Ang isang hanay ay nababalot ng liwanag at mga anino, na nababalot ng isang nakakatakot na katahimikan.
Ikatlong araw ng Mayo noon at naka-bike ako umaakyat sa isang hindi mapapatawad na mountain pass sa Ilocos Sur. Mas mabilis na sumakay ang dalawang kaibigan, ilang kilometro ang unahan sa akin. Ang isa pa ay nagmaneho ng kotse, huminto sa ilang mga lugar upang kumain sa amin.
Nagsimula ang biyahe sa Tagudin, Ilocos Sur sa hilagang Pilipinas. Aabutin ng mahigit isang daang kilometro bago makarating sa Sagada sa Mountain Province. Sa halos 4,000 metro na pagtaas ng elevation, ang biyahe sa bisikleta ay malamang na tatagal hanggang gabi.
Sa daan sa Tagudin, huminto kami sa isang sari-sari (pangkalahatang paninda) tindahan kung saan naglaro ang isang batang lalaki ng bubble wrap at isang libro na may larawan ng isang balyena. Sa monumento sa Bessang Pass, uminom ako ng dalawang bote ng asul na Gatorade at mabilis na umidlip.
Ang sumunod ay isang 13-kilometrong pababa. Tumayo ako sa aking mga pedal upang iunat ang aking mga paa, hayaang dumaan ang kalsada sa ilalim ng aking mga gulong, at nangako ng buong pananampalataya sa preno. Bumaba ang kalsada sa nayon ng Rosario, Cervantes, kung saan ang relo ko ay nagpapahiwatig ng naipon na mileage na 50 kilometro. Sa Rosario, paltos ang init kaya umorder kami hello-hello (shaved ice dessert) pagkatapos kumain ng tanghalian.
Nagsisimula na akong mabalisa dahil may 60 kilometro pa ang takbuhan at 2,000 metro ang natitira sa pag-akyat. Sa nasugatan na pagmamataas, sinimulan kong isaalang-alang ang maliit na posibilidad na hindi ko maabot ang Sagada sa dalawang gulong.
May bumara sa lalamunan ko. Sa aming tatlo, ako lang ang babae. dapat tapusin ko na.
Karamihan sa mga taong nakausap ko ay masayang naalala ang taon na sila ay naging 25. Hindi ako partikular na nasasabik sa sinabi nilang isang promising na taon.
Sa halip, nakahinga ako ng maluwag nang lampasan ko ang aking maagang twenties. Dahil nananatili sa aking isipan ang paglalarawan ni Joan Didion sa kanyang 23 taong gulang na pagpapakita bilang “mahiyain hanggang sa punto ng paglala, palaging ang nasugatan na partido, puno ng mga pasaway at kaunting sakit at mga kwentong ayaw ko nang marinig muli…”
Unang gabi ng aking ika-25 taon, nilakad ko ang aking aso, kumain ng caramel chiffon cake na halos apat na taon kong hindi natikman, at nanood ng sunog malapit sa North Luzon Expressway habang kumakain ng meryenda. Nagmaneho kami mula Quezon City hanggang Tagudin sa loob ng limang oras at nakatulog ng dalawang oras bago kami sumakay ng aming mga bisikleta papuntang Sagada ng alas-7 ng umaga.
Sa pagtawid sa isang tulay sa ibabaw ng Lagben River pagkatapos ng tanghalian, umalis kami sa Ilocos Sur at pumasok sa Mountain Province. Mainit ang pag-akyat sa Tadian, ngunit dahan-dahang bumaba ang temperatura habang kami ay umaakyat. Parami nang parami ang mga patches ng pine trees na lumitaw. Naaliw ako sa anyong pamilyar.
Sa isang tindahan malapit sa public market sa Tadian, nag-order kami ng burger at fries saka nagpatuloy sa biyahe pasado alas singko ng hapon. Kailangan kong humiram ng dry shirt dahil basang-basa ng pawis at inuming tubig ang cycling jersey ko. Palubog na ang araw at lumalamig na ang hangin. Pagkatapos ng Tadian, ang kaibigan namin ang magda-drive ng sasakyan dala ang aming mga bagahe diretso sa aming lodge. Samantala, kailangan pa naming magbisikleta sa bayan ng Besao.
Gumawa ako ng mental note: Baka magpedal hanggang 9 pm. Nagdagdag ako ng katiyakan sa aking sarili: Ang 14 na oras ng pagsakay ay isang katanggap-tanggap na oras.
Humigit-kumulang 90 kilometro sa loob at ang sementadong kalsada ay agad na nagbigay daan sa mga landas sa labas ng kalsada. Kinailangan kong bumaba sa maputik na lugar dahil natatakot akong madulas. Napangiti ang ilang lokal na nagtatrabaho sa putik. Ang mga bato ay bumubulusok mula sa mga daanan sa gilid ng bangin, ang maluwag na lupa ay humarang sa ilang mga seksyon. Paminsan-minsang sasakyan ang dumadaan, ang mga pasahero nila ay nakatingin sa amin sa bintana.
Bago tuluyang dumilim, ang mga landas ng graba ay nagbigay daan sa isang medyo bagong kongkretong kalsada na lumulusot sa mga bundok. Hindi ko maiwasang makahinga ng maluwag. Dahil hindi nangyari, iniisip ko pa rin na maiiyak ako kung ginawa akong sumakay sa labas ng kalsada sa dilim.
Sa isang kurbada sa kahabaan ng kalsada ng Nacawang, mahinang dumampi ang naka-mute na liwanag ng papalubog na araw sa mabangis, nakalantad na lupa sa gilid ng bundok. Pinapastol ng mga baka ang tinutubuan ng damo.
Napakaraming kagandahan. Sa kabila ng aking pagod, lubos kong nalaman na nasa kalagitnaan ako ng paggawa ng mga alaala. Humigop ako ng tubig at pinagmasdan ang natitirang liwanag ng araw na mahihina. Sa unahan ko, nakita kong binuksan ng mga kaibigan ko ang mga ilaw ng bike nila.
Ito na ang huling kahabaan. Binuksan ko na rin ang mga ilaw ko at pinasok ang camera ko sa loob ng hydration pack ko.
Walang mga street lamp sa mga malalayong lugar na ito. Nang lumubog ang araw, kinailangan kong pilitin ang aking mga mata sa dilim, lalo na sa mahabang pagbaba, at iangkla ang aking paningin sa gumagalaw na mga ilaw ng mga sakay na nasa unahan ko. Paulit-ulit kong sinasabi sa sarili ko na ang mag-isa sa tahimik na dilim ay mas nakakatakot kaysa sa gulong sa likod na nadudulas kapag sobrang lakas ng preno ko sa masikip na sulok. Huminto kami sa harap ng isang barung-barong at kumain ng strawberry candy. Nagdoble down ako ng chocolate bar. Ang mga lumilipad na anay ay dumagsa sa aming mga ilaw sa harapan.
Hindi nagtagal ay nakarating kami sa Besao. Ang mga balangkas ng mga bahay ay lumilitaw nang mahina dahil sa mga bombilya ng araw na naglalabas ng isang nakababahala na liwanag. Mula sa malayo, ang mga ilaw ay tila mga bituin na nahulog mula sa hindi maruming madilim na kalangitan.
Sa gabi, ang Besao ay tila isang fictional town na lulupi at mawawala kapag umalis na kami. Mas maikli na ang pagitan naming tatlo. Alam kong pinapabagal ko sila. Sila ay nagna-navigate sa ruta gamit ang kanilang mga relo at maghihintay sa akin bago ang mga kritikal na pagliko. Tumahol ang mga aso, na nagbubulungan sa buong lugar na inaantok. Hindi nila kami hinabol.
Natagpuan namin ang aming mga sarili sa mas malawak na kalsada ng Sagada-Besao pasado alas-8 ng gabi. Napakakaunting mga pagpipilian at napakakaunting mga distractions kapag nakasakay sa dilim. Makikilala ko lang ang mga malabong silhouette ng mga puno at ang mga pool ng liwanag sa unahan ko. Wala nang iba pa.
Ako ay pagod at lumipat sa autopilot na may higit sa 100 kilometro ng mileage sa aking mga binti. Ngunit umupo nang may kakulangan sa ginhawa ng sapat na katagalan at ang lahat ng maliliit na alalahanin at sakit, ang mga nakaraang paglala at pagrereklamo ay nawawala. Hindi sila mahalaga. Ang mahalaga ay yogurt, kama, at fleece blanket na naghihintay sa Sagada.
Sa saddle, kumain ako ng Snickers bar, umakyat sa huling ilang metro bago ang matamis, huling pagbaba sa West Road. Nawala ko sila habang pababa at nagsimulang mag-panic hanggang sa nakita ko ang isang pamilyar na lugar kung saan gumugol ang aking pamilya isang maulan na hapon sa panahon ng pandemya. Binuhay ako ng pagkilala.
Alam ko ang lugar na itoAkala ko.
Nagsimula akong mag-relax at inasahan ang mga lugar na matutukoy ko kahit sa dilim: ang inn na tinuluyan ko noong Pebrero para sa field work, ang restaurant kung saan nagsusulat ako ng mga tala sa gilid ng isang brochure, ang laundry shop kung saan isang magandang babae. kinuha ang aking maruruming damit kalahating oras bago ang oras ng pagsasara.
Sa isang lugar sa kahabaan ng kalsadang ito ay isang graba na landas patungo sa isang cellar door kung saan nasiyahan ako sa isang baso ng craft beer at ilang piraso ng tapa (cured beef) kasama ang isang kaibigan. Napag-usapan namin kung paano lumubog ang lugar na ito at ang mga limestone nito noong unang panahon.
Nagpreno ako at bumagal sa paanan ng pagbaba malapit sa municipal hall para makapasok lahat. Mahigit 100 kilometrong pagbibisikleta sa wakas ay natapos. Ang lahat ng gawain at pagsisikap na iyon ay naging memorya.
Ang Sagada na nakalubog sa kadiliman ay nagtataglay ng isang mapanglaw na hangin, tulad ng iba pang mga kabundukan na nauna rito. Bakit ako nag-alala, kung ang tanging lohikal na konklusyon sa buong araw ay ang pagdating? Ilang saglit, naalimpungatan ako. Ako ay nahihilo at magaan ang ulo. Pagkatapos ay bumalik ang mga salita at muli akong nakapagsalita at ngumiti.
Past 9 pm na kami nakarating sa lodge namin. Naging malamig ang hapunan. Walang yogurt. Lumapit ako sa babaeng nasa front desk, napangiti at nakapagsalita ulit. Kinailangan ng napakakaunting paghihikayat upang makakuha ng apat na servings ng matamis, strawberry yogurt pagkatapos isara ang kusina.
Ginugol ko ang ikalawang gabi ng aking ika-25 taon sa Sagada, kung saan naligo ako sa isang banyong dinagsa ng patay, lumilipad na anay. Isinabit ko ang aking cycling kit sa sampayan sa labas. Nakatulog ako. Sa kadiliman ng aking kawalan ng malay, walang mga panaginip. – Rappler.com
