Napapaligiran ng mga basurahan ng mga demolished na mga bahay, ang ramshackle tower ng Chen Tianming ng kupas na mga plyboard at nagkalat na mga beam na juts sa kalangitan sa timog -kanluran ng Tsina, isang monumento ng pag -iingat sa isang katigasan ng tao.
Pinasasalamatan ng mga awtoridad ang karamihan sa nayon ng Chen sa lalawigan ng Guizhou noong 2018 upang magtayo ng isang kapaki -pakinabang na resort ng turista sa isang rehiyon na kilala para sa kamangha -manghang mga palayan ng bigas at iba pang mga lugar na bundok ng bundok.
Si Chen, 42, ay tumanggi na umalis, at pagkatapos ng proyekto ay humina, sumuway sa isang malabo na mga abiso ng demolisyon upang mabuo ang mapagpakumbabang bato ng bungalow ng kanyang pamilya na mas mataas at mas mataas.
Siya ngayon ang namumuno sa isang nakakagulat na 10-palapag, hugis-pyramid na warren ng mga rickety staircases, balkonahe at iba pang mga add-on, pagguhit ng mga paghahambing sa media ng Tsino sa hindi kapani-paniwala na mga likha ng maalamat na Japanese animator na si Hayao Miyazaki.
“Sinimulan ko ang pagbuo ng pagiging praktiko, sinusubukan kong baguhin at palawakin ang aming tahanan,” sinabi ni Chen sa AFP sa isang mabilis na Mayo hapon habang umakyat siya sa mga hagdan at ducked na kahoy na beam sa kanyang pagtatayo ng labyrinthine.
“Ngunit pagkatapos ay naging higit pa sa isang interes at libangan na nasiyahan ako,” aniya.
Ang obsess na pag -ikot ni Chen at kakulangan ng mga permit sa gusali ay patuloy na gumuhit mula sa lokal na pamahalaan.
Ang mas mataas na sahig kung saan natutulog siya sa hangin, at dose -dosenang mga lubid at mga cable na i -tether ang bahay sa lupa na parang ang buong bagay ay maaaring isang araw na lumulutang.
“Kapag narito ako … Nakukuha ko ang pakiramdam ng pagiging isang nomad,” sabi ni Chen, na nakatingin sa mga bloke ng apartment, isang paliparan at malalayong bundok.
“Madalas na sinasabi ng mga tao na hindi ligtas at dapat na buwagin … ngunit tiyak na hindi ko hahayaan ang sinuman na mapunit ito.”
– ‘kuko house’ –
Ang mga lokal na awtoridad ay nagkaroon ng malaking plano upang magtayo ng isang 800-acre turista na resort-kabilang ang isang teatro at artipisyal na lawa-sa katutubong lupa ni Chen.
Nangako silang mabayaran ang mga tagabaryo, ngunit tumanggi ang mga magulang ni Chen, at nanumpa siyang tulungan silang protektahan ang bahay na itinayo ng kanyang lolo noong 1980s.
Kahit na ang mga kapitbahay ay lumipat at ang kanilang mga bahay ay bulldozed, nanatili si Chen, kahit na natutulog na nag -iisa sa bahay nang dalawang buwan “kung sakaling (ang mga developer) ay bumagsak sa gabi”.
Pagkalipas ng anim na buwan, tulad ng maraming mga proyekto na may kaugnayan sa pag-unlad sa lubos na walang utang na loob na Guizhou, nakansela ang resort.
Halos nag -iisa sa mga wasak na nayon, si Chen ay master ngayon ng isang “kuko house” – isang term na Tsino para sa mga may -ari na naghuhukay at tumanggi na lumipat sa kabila ng mga opisyal na alok sa kabayaran.
Ang isang quirk ng malawak na pag-unlad ng China at bahagyang pribadong mga batas sa pag-aari, ang mga bahay ng kuko ay minsan ay gumagawa ng mga pamagat para sa pagkaantala ng mga proyekto sa konstruksyon na pinipilit o pagpilit sa mga developer na ilihis ang mga kalsada o magtayo sa paligid ng mga mas matandang mga bahay.
Kahit na nanguna si Chen, na nakumpleto ang ikalimang palapag noong 2019, ang ikaanim sa 2022 at ikapitong noong 2023, patuloy siyang nakatanggap ng mga banta ng demolisyon.
Noong nakaraang Agosto, ang kanyang tahanan ay itinalaga ng isang iligal na konstruksyon, at inutusan siyang sirain ang lahat maliban sa orihinal na bungalow sa loob ng limang araw.
Sinabi niya na ginugol niya ang libu -libong mga yuan na nakikipaglaban sa mga abiso sa korte, sa kabila ng pagkawala ng maraming paunang pagdinig.
Ngunit patuloy siyang nag -apela, at ang susunod na pagdinig ay naantala.
“Hindi ako nag -aalala. Ngayon na walang bumubuo sa lupain, hindi na kailangan nilang patumbahin ang lugar”, aniya.
– atraksyon ng turista –
Sa mga nagdaang taon, ironically, ang bahay ni Chen ay nagsimulang mag -akit ng isang matatag na trick ng mga turista mismo.
Sa social media ng Tsino, inilarawan ito ng mga gumagamit bilang kakaibang kuko ng China, na inihahambing ito sa mga gusali ng MadCap sa studio ng Miyazaki na Ghibli na “Howl’s Moving Castle” at “Spirited Away”.
Tulad ng pagbagsak ng hapon, pinaliwanag ni Chen ang kanyang tahanan na may pandekorasyon na mga parol, at ang mga tao ay nagtitipon sa kalapit na dumi ng kalsada upang humanga sa eksena.
“Maganda ito,” lokal na residente na sinabi niya sa AFP habang siya ay nag -snap ng mga larawan.
“Kung walang mga isyu sa kaligtasan, maaari itong maging isang (opisyal) lokal na landmark,” aniya.
Sinabi ni Chen na ang bahay ay ginagawang alalahanin ng maraming mga bisita ang kanilang kakatwang mga pantasya sa pagkabata.
“(Ang mga tao) ay nangangarap na magtayo ng isang bahay para sa kanilang sarili gamit ang kanilang sariling mga kamay … ngunit ang karamihan ay hindi maaaring mangyari ito,” sinabi niya sa AFP.
“Hindi ko lamang naisip ito, ginawa ko itong katotohanan.”
Sam/mjw/IS/hmn
