PORT-AU-PRINCE, Haiti — Habang lumulubog ang araw, isang matipunong lalaki ang humahampas sa isang megaphone habang ang isang mausisa na karamihan ay nagkukumpulan sa kanya. Sa tabi niya ay isang maliit na karton na may ilang banknotes na nagkakahalaga ng 10 Haitian gourdes — mga 7 US cents.
“Lahat ng tao ibigay ang anumang mayroon sila!” sigaw ng lalaki habang hinahawakan ang mga braso at kamay ng mga taong pumapasok sa isang kapitbahayan sa kabisera ng Port-au-Prince na pinuntirya ng mga marahas na gang.
Kamakailan ay bumoto ang komunidad na bumili ng metal na barikada at i-install ito mismo upang subukang protektahan ang mga residente mula sa walang tigil na karahasan na pumatay o pumipinsala sa mahigit 2,500 katao sa Haiti mula Enero hanggang Marso.
BASAHIN: Ang pagdagsa ng Haiti sa karahasan ng gang ay humantong sa mahigit 53,000 na tumakas mula sa kapital
“Araw-araw ay nagigising ako at nakatagpo ng isang patay na katawan,” sabi ni Noune-Carme Manoune, isang opisyal ng imigrasyon.
Ang buhay sa Port-au-Prince ay naging isang laro ng kaligtasan, na nagtutulak sa mga Haitian sa mga bagong limitasyon habang sila ay nagsusumikap na manatiling ligtas at buhay habang ang mga gang ay nalulupig ang mga pulis at ang gobyerno ay nananatiling halos wala. Ang ilan ay naglalagay ng mga metal na barikada. Ang iba ay pinipilit nang husto ang gas habang nagmamaneho malapit sa mga lugar na kontrolado ng gang. Ang iilan na kayang bilhin ito ay nag-iimbak ng tubig, pagkain, pera at gamot, na ang mga suplay ay lumiit mula noong nagsara ang pangunahing internasyonal na paliparan noong unang bahagi ng Marso. Ang pinakamalaking daungan ng bansa ay higit na naparalisa ng mga gang ng mandarambong.
“Ang mga taong naninirahan sa kabisera ay nakakulong, wala silang mapupuntahan,” sabi ni Philippe Branchat, pinuno ng International Organization for Migration sa Haiti, sa isang kamakailang pahayag. “Ang kabisera ay napapaligiran ng mga armadong grupo at panganib. Ito ay isang lungsod na nasa ilalim ng pagkubkob.”
Ang mga telepono ay madalas na nagpi-ping na may mga alerto na nag-uulat ng putok ng baril, pagkidnap at nakamamatay na pamamaril, at ang ilang mga supermarket ay may napakaraming armadong guwardiya na katulad ng mga maliliit na istasyon ng pulisya.
BASAHIN: Ulat ng UN: Nakikita ng Haiti ang pagtaas ng mga pagkamatay sa gitna ng krisis sa kawalang-tatag
Ang mga pag-atake ng gang ay nangyayari lamang sa ilang partikular na lugar, ngunit maaari na itong mangyari kahit saan, anumang oras. Hindi ginagarantiyahan ng pananatili sa bahay ang kaligtasan: Isang lalaking nakikipaglaro sa kanyang anak na babae sa bahay ang binaril sa likod ng ligaw na bala. Ang iba ay pinatay na.
Ang mga paaralan at mga istasyon ng gas ay isinara, na may gasolina sa black market na nagbebenta ng $9 kada galon, halos tatlong beses sa opisyal na presyo. Ipinagbawal ng mga bangko ang mga customer na mag-withdraw ng higit sa $100 sa isang araw, at ang mga tseke na dati ay tumatagal ng tatlong araw upang ma-clear ngayon ay tumatagal ng isang buwan o higit pa. Ang mga pulis ay kailangang maghintay ng ilang linggo para mabayaran.
“Lahat ay nasa ilalim ng stress,” sabi ni Isidore Gédéon, isang 38-taong-gulang na musikero. “Pagkatapos ng prison break, ang mga tao ay walang tiwala sa sinuman. Walang kontrol ang estado.”
Ang mga gang na kumokontrol sa tinatayang 80% ng Port-au-Prince ay naglunsad ng magkakaugnay na pag-atake noong Peb. 29, na nagta-target sa kritikal na imprastraktura ng estado. Sinunog nila ang mga istasyon ng pulisya, binaril ang paliparan at lumusob sa dalawang pinakamalaking bilangguan sa Haiti, pinalaya ang higit sa 4,000 mga bilanggo.
Noong panahong iyon, ang Punong Ministro na si Ariel Henry ay bumibisita sa Kenya upang itulak ang deployment na suportado ng UN ng isang puwersa ng pulisya. Si Henry ay nananatiling naka-lock sa labas ng Haiti, at ang isang transitional presidential council na may katungkulan sa pagpili ng susunod na punong ministro at Gabinete ng bansa ay maaaring manumpa sa unang bahagi ng linggong ito. Nangako si Henry na magbibitiw kapag may bagong pinuno na.
Iilan lamang ang naniniwala na ito ang magtatapos sa krisis. Hindi lamang ang mga gang ang nagpapakawala ng karahasan; Ang mga Haitian ay yumakap sa isang vigilante movement na kilala bilang “bwa kale,” na pumatay ng ilang daang pinaghihinalaang miyembro ng gang o kanilang mga kasama.
“May ilang mga komunidad na hindi ko mapupuntahan dahil lahat ay natatakot sa lahat,” sabi ni Gédéon. “Maaari kang maging inosente, at mamamatay ka.”
Mahigit 95,000 katao ang tumakas sa Port-au-Prince sa loob lamang ng isang buwan habang sinasalakay ng mga gang ang mga komunidad, sinusunog ang mga tahanan at pinapatay ang mga tao sa mga teritoryong kontrolado ng kanilang mga karibal.
Ang mga tumatakas sa pamamagitan ng bus patungo sa timog at hilagang rehiyon ng Haiti ay nanganganib na ma-gang-raped o mapatay habang sila ay dumaan sa mga lugar na kontrolado ng gang kung saan nagpaputok ang mga armadong lalaki.
Dahil sa karahasan sa kabisera, humigit-kumulang 160,000 katao ang nawalan ng tirahan, ayon sa IOM.
“Ito ay impiyerno,” sabi ni Nelson Langlois, isang producer at cameraman.
Si Langlois, ang kanyang asawa at tatlong anak ay gumugol ng dalawang gabi na nakahiga sa bubong ng kanilang tahanan habang sinasalakay ng mga gang ang kapitbahayan.
“Paminsan-minsan, sumilip kami para makita kung kailan kami makakatakas,” paggunita niya.
Pinilit na maghiwalay dahil sa kawalan ng masisilungan, nakatira si Langlois sa isang templo ng Vodou at ang kanyang asawa at mga anak ay nasa ibang lugar sa Port-au-Prince.
BASAHIN: Sa Haiti, sumiklab ang takot habang pinupuno ng ligaw na pamamaril ang mga lansangan ng kabisera
Tulad ng karamihan sa mga tao sa lungsod, si Langlois ay karaniwang nananatili sa loob ng bahay. Ang mga araw ng pickup soccer game sa maalikabok na kalsada at ang mga gabi ng pag-inom ng Prestige beer sa mga bar na may hip-hop, reggae o African music na tumutugtog ay matagal na.
“Ito ay isang open-air na bilangguan,” sabi ni Langlois.
Pinilit din ng karahasan na magsara ang mga negosyo, ahensya ng gobyerno at paaralan, na nag-iwan ng maraming mga Haitian na walang trabaho.
Sinabi ni Manoune, ang opisyal ng imigrasyon ng gobyerno, na kumikita siya sa pagbebenta ng ginagamot na tubig dahil wala siyang trabaho dahil natigil ang mga deportasyon.
Samantala, sinabi ni Gédéon na hindi na siya tumutugtog ng mga tambol para mabuhay, na binanggit na ang mga bar at iba pang mga lugar ay nakasara. Nagtitinda siya ng maliliit na plastic bag ng tubig sa kalye at naging handyman, nag-install ng mga bentilador at nag-aayos ng mga appliances.
Maging ang mga estudyante ay sumasali sa workforce habang ang krisis ay lumalalim sa kahirapan sa buong Haiti.
Si Sully, isang 10th grader na ang paaralan ay nagsara halos dalawang buwan na ang nakalipas, ay nakatayo sa isang sulok ng kalye sa komunidad ng Pétion-Ville na nagbebenta ng gasolina na binibili niya sa black market.
“Kailangan mong mag-ingat,” sabi ni Sully, na humiling na itago ang kanyang apelyido para sa kaligtasan. “Sa umaga mas ligtas.”
Nagbebenta siya ng humigit-kumulang limang galon sa isang linggo, kumikita ng humigit-kumulang $40 para sa kanyang pamilya, ngunit hindi niya kayang sumama sa kanyang mga kaklase na nag-aaral nang malayuan.
“Ang online na klase ay para sa mga taong mas mapalad kaysa sa akin, na may mas maraming pera,” sabi ni Sully.
Ang European Union noong nakaraang linggo ay inihayag ang paglulunsad ng isang humanitarian air bridge mula sa bansang Panama sa Central America hanggang Haiti. Limang flight ang lumapag sa hilagang lungsod ng Cap-Haïtien, lugar ng nag-iisang gumaganang paliparan ng Haiti, na nagdadala ng 62 toneladang gamot, tubig, kagamitan sa emergency shelter at iba pang mahahalagang suplay.
Ngunit walang garantiya na ang mga kritikal na bagay ay makakarating sa mga higit na nangangailangan nito. Maraming mga Haitian ang nananatiling nakakulong sa kanilang mga tahanan, hindi makabili o maghanap ng pagkain sa gitna ng naghuhumindig na mga bala.
Sinasabi ng mga grupo ng tulong na halos 2 milyong Haitian ang nasa bingit ng taggutom, higit sa 600,000 sa kanila ay mga bata.
Gayunpaman, ang mga tao ay naghahanap ng mga paraan upang mabuhay.
Bumalik sa kapitbahayan kung saan ang mga residente ay naglalagay ng isang metal na barikada, lumilipad ang mga spark habang ang isang tao ay nagpuputol ng metal habang ang iba ay pala at naghahalo ng semento. Mahusay ang kanilang ginagawa, at umaasa na matapos ang proyekto sa lalong madaling panahon.
Ang iba ay nananatiling nag-aalinlangan, na binabanggit ang mga ulat ng mga gang na tumalon sa mga loader at iba pang mabibigat na kagamitan upang gibain ang mga istasyon ng pulisya at, kamakailan lamang, mga barikada ng metal.
