Si Recuerdo Morco ay 22 taong gulang nang una siyang makakita ng niyebe. Nakabalot sa apat na patong ng mga saplot at parke, tumingala siya sa umiikot na kalangitan habang naglalakihang mga natuklap na tumira sa deck ng kanyang cargo ship.
Inukit niya ang pangalan ng kanyang kasintahan sa niyebe at binilog ito ng isang puso. Si Recuerdo ay lumaki sa Pilipinas sa isang tropikal na isla na puno ng puting buhangin at mga niyog. Ang nakatayo sa cargo ship na humihiwa sa nagyeyelong tubig malapit sa Arctic Circle, ang mga snowflake na kumikiliti sa kanyang mukha, ay isang panaginip na totoo. “Narito talaga ako,” naisip niya.
Dumaan sila sa daungan ng Kemi, Finland, pagkatapos ng isang icebreaker, tulis-tulis na mga bloke ng puting natutuklat sa mga gilid ng kanilang barko. Bumangon si Recuerdo at pumunta sa tinatawag niyang “misyon ng seaman”: hanapin ang pinakamalapit na tindahan at bumili ng SIM card para matawagan mo ang iyong ina.
Nakibahagi ng beer si Recuerdo Morco sa kanyang mga kasamahan sa barko sa General Santos City matapos maghatid ng kargamento ng tuyong niyog mula sa Port Moresby, Papua New Guinea. Para kay Morco, ang kalayaan at pakikipagsapalaran ng buhay sa dagat ay nababalot ng pangungulila.
Ngayon ay 33 na, si Recuerdo ay gumugol sa nakalipas na dekada sa pagtatrabaho bilang isang merchant sailor sa mga cargo vessel. Tinawagan niya ang kanyang ina, si Jeannie, 66, mula sa Finland, Netherlands, Papua New Guinea, at halos lahat ng bansa na may daungan sa pagitan ng Sweden at Australia. Hindi masubaybayan ni Jeannie kung saan galing ang tawag sa kanya ng kanyang anak, ngunit palagi siyang masaya at magaan ang loob na marinig mula rito. Pagkarinig sa kanyang boses, sinabi ni Recuerdo, “nag-aalis ng inip, pangungulila, at kalungkutan.” Dagdag pa niya, “Siya ang pinakamahalagang tao sa buhay ko.”
Si Recuerdo ay isa sa tinatayang 10 milyong Pilipino—humigit-kumulang isang ikasampu ng populasyon ng bansa—na nagtatrabaho sa ibang bansa bilang paraan ng pagtakas sa kawalan ng trabaho, mababang sahod, at limitadong pagkakataon sa tahanan. Ang perang ibinalik ng mga overseas Filipino worker (kilala bilang mga OFW) ay umaabot sa $31 bilyon sa isang taon—mga 10 porsiyento ng gross domestic product ng Pilipinas. Ang mga Pilipino ay mga domestic worker sa Angola at construction worker sa Japan. Mga tauhan nila ang mga oil field ng Libya at mga yaya sa mga pamilya sa Hong Kong. Kumakanta sila sa mga entablado ng malalayong probinsiya sa China at tumutulong sa pagpapatakbo ng mga hotel sa Gitnang Silangan. Isang quarter ng mga marino sa mundo ay Pilipino.
