Tiyak na tama ang pakiramdam na tapusin ang taon sa Pasko. Parang hindi man lang katapusan, bagkus, panibagong simula. Si Kristo ay ipinanganak! Habang naghahanda tayo para sa Kanyang pagdating taon-taon, binabago rin natin ang ating sarili. Sa bukas ay magdiriwang na ako ng 83 Pasko. Dapat ay bago ang pakiramdam ko, ngunit sa halip ay iniisip ko kung saan napunta ang lahat ng mga taon. At sa anong paraan ko dapat bilangin ang mga ito? Sa dami ng pasko o taon na naranasan ko? Ang kahabaan ng buhay ay tila sa aking mga gene, sa kahulugang iyon ay mas karma kaysa sa pamamagitan ng anumang pagsisikap sa sarili.
Sa halip, bibilangin ko ba ang aking apat na anak at limang apo na parang mga tagumpay? Ang aking tatlong anak na lalaki, dalawa sa Amerika, ay humiwalay sa akin; Hindi ko na sila nakita simula noong pandemic. Sila mismo ang dahilan kung bakit ako nakatagpo ng ginhawa sa mga salita ni Kahlil Gibran:
Ang iyong mga anak ay hindi mo anak
Sila ang mga anak na lalaki at babae ng buhay na nananabik para sa sarili. Dumadaan sila sa iyo, ngunit hindi sa iyo
At kahit na sila ay kasama mo, ngunit sila ay hindi sa iyo.
Sa bagay na iyon, wala talagang pag-aari sa atin, lalo na hindi mga tao.
Isang buhay-changer
Sa kabila ng lahat ng iyon, nagiging mas madali ang pagtakpan lamang ng mga hindi maligayang sitwasyon sa katandaan, kapag ang memorya ay nawawala, na pumipili lamang; ang mga lumang sugat kahit papaano ay gumagaling. Sa katunayan, nakikita ko lamang ang isang masaganang bahagi ng mas maligayang panahon. Ang lahat ng aking mga taon sa katunayan ay biglang naging mas maligaya na hindi malilimutan sa aking pagtanda. Hindi mahalaga kung gaano masama ang mga bagay na tila, maaari lamang silang maging mas masahol pa. At tila walang deadline, walang cut-off period, para sa magagandang bagay na mangyayari pa rin, para sa mga bagong pagkakaibigan at koneksyon, halimbawa.
Noong kalagitnaan ng 70s, sumali ako sa First Draft, isang grupo ng 10 kababaihan na mahilig magsulat, pinagsama ng aming idolo at mentor na si Gilda Cordero Fernando. Bilang huli bilang na tila para sa akin, ito nadama tulad ng isang buhay-changer.
Nagkita kami isang beses sa isang buwan, naghahalinhinan sa pagho-host ng mga pagpupulong sa bahay ng isa’t isa, sa kalaunan ay lumipat sa mga restaurant. Hinihiling ni Gilda ang bawat isa sa amin na magdala ng isang sanaysay na babasahin, kadalasan ay isang unang draft, sa nagkakaisang piniling unibersal na paksa ng pag-ibig. Ang buwanang pagpapakitang ito ng aming pag-unawa sa pagmamahal sa isa’t isa, kasama ang lahat ng kagalakan at sakit nito, ay napatunayang cathartic para sa lahat at ginawa para sa isang mas malapit na pagbubuklod. Ang Unang Draft para sa akin ay tungkol sa pagkakaibigan at ang pagtuklas ng malaking kasiyahan sa pagsulat.
Isang pulong, hinimok ako ni Gilda na ipadala ang aking mga takdang-aralin sa Philippine Daily Inquirer. Kinuha ko siya sa ibabaw nito, at isa-isa ang nakita ng aking mga sanaysay na nakalimbag. Isang araw, hiniling sa akin ni Thelma San Juan, noon ay Inquirer Lifestyle editor, na maging isang lingguhang kolumnista at isang contributing editor para sa isang bagong seksyon, para sa mga nakatatanda. Ako ay natuwa; Si Gilda mismo ang bituing manunulat para dito. Bagama’t takot din, kinailangan kong maging bulag para hindi makita ang pagkakataon. Nahanap ko na ang aking angkop na lugar; Nagkaroon ako, sa kauna-unahang pagkakataon sa aking buhay, ng mas marami o hindi gaanong regular na trabaho.
Sa wakas nagawa na
Tama si Letty Magsanoc, ang punong editor ng Inquirer na may ideya; naging tanyag ang seksyon, kapwa bata at matanda. Naging matagumpay ang pagtakbo nito sa loob ng halos isang dekada, halos kasing haba ng tagal ng ating Unang Draft, hanggang sa isa-isa, kaming mga senior na manunulat para sa seksyon ay kailangang harapin ang realidad kung gaano kami papalapit at papalapit sa wakas kaysa sa sinumang iba pa. .
Nauna si Minyong Ordoñez, at pagkaraan ng ilang taon, si Gilda mismo ay tumigil sa pagsusulat, at siya mismo ang magpapasa. Sa loob ng ilang oras ay hawak namin ni Conchita Razon ang kuta, at sumama sa amin si Gil Yuzon. Ngunit hindi nagtagal si Conchita mismo ay nagretiro upang gawin ang aklat ng pamilya, at hindi na bumalik. Si Thelma ay nagretiro din at nag-set up ng isang online na site. Naiwan lang ako, at malapit nang mapunta ang seksyon. Sinusulat ko pa rin ang aking column, ginagawa pa rin ito linggu-linggo, ngunit ito ay nai-publish karamihan sa digital ngayon.
Ang mga kababaihan ng First Draft, samantala, ay nagsisikap na magsama-sama ng isang koleksyon mula sa aming mga sanaysay, ngunit maraming bagay, tulad ng pagkawala ni Gilda at miyembro na si Rita Ledesma, hindi pa banggitin ang pandemya at iba pang mga personal na gawain, ang humadlang.
Well, we finally did it, through the selfless efforts and dedication of three of our own members: Lorna Kalaw Tirol, Karina Bolasco and Mariel Francisco. Dumating ang mga aklat sa aming mga tahanan gaya ng ipinangako—limang araw bago ang Pasko!
Ang aking sariling pangalawang solo na koleksyon ay napakatagal din. Ngunit, tulad ng sinabi ko, walang cut-off point para sa magagandang bagay na mangyari. Tulad ng Pasko, ang aking pangalawang libro ay dapat na papunta na.
