Malinaw itong naaalala ni Richard Rung: Ang artilerya ng Aleman ay nagpaputok sa kanyang landing craft, ang tunog ng mga bala ng machine gun na tumatama sa sisidlan, ang dugo na may halong tubig-dagat sa kubyerta, ang mga tropa na umiiyak sa dalampasigan.
Halos walong dekada na ang nakalipas mula nang mapunta si Rung sa France noong D-Day — Hunyo 6, 1944 — bilang isang 19-taong-gulang na mandaragat ng US Navy, bahagi ng isang napakalaking amphibious invasion na bumagsak sa mga depensa sa baybayin ng Germany sa isang mahalagang tagumpay para sa pwersa ng Allied.
Siya ngayon ay nakatira sa isang suburb ng Chicago kasama si Dorothy, ang kanyang asawa ng 75 taon, ngunit ang kanyang mga alaala ng karahasan at kamatayan na kanyang nasaksihan sa kalahati ng mundo ang layo, at ang malayong araw na iyon ay maaari pa ring pakiramdam malapit sa kamay.
“D-Day is not always, you know, a long way off,” sabi ni Rung, isang kulay-abo, bigote, 99 taong gulang na nakasuot ng asul na jacket na may emblem ng US Navy.
“Minsan, kahapon pa,” aniya. “Kapag mayroon kang mga karanasang ito, babalik sila sa iyo kung nakakuha ka ng tamang sitwasyon.”
– ‘Nagbukas sila’ –
Nagsimula ang landas ni Rung sa Normandy noong siya ay na-draft noong 1943, na pinili ang Navy sa payo ng kanyang ama, na hinimok siya na “kunin ang Navy. Kahit papaano ay nasa dagat ka, mayroon kang makakain.”
Pinangarap niyang maglingkod sa isang destroyer, ngunit itinalaga upang mapanatili ang makina sa isang landing craft dahil sa kanyang kaalaman sa mga motor na nakuha sa vocational school — isang turn of events na nagdala sa kanya sa France.
Si Rung ay nagsanay sa Estados Unidos at pagkatapos ay naglakbay sakay ng barko patungong Britain, kung saan nasaksihan niya ang pagbomba ng mga eroplanong Aleman sa London.
“Gabi-gabi, ni-raid sila,” aniya.
Matapos tumawid sa English Channel, ang landing craft ni Rung ay tumama sa Omaha Beach bilang bahagi ng ikalawang alon sa D-Day, na sumailalim sa mabibigat na artilerya ng Aleman at machine gun.
“Ibinaba namin ang ramp ng 7:30… at binuksan nila kami,” sabi niya.
– ‘Bumaba ka!’ –
Sa kabila ng panganib, sinubukan niyang tingnan kung ano ang nangyayari — na ikinalungkot ng kanyang kapitan.
“Tumingin siya sa ibaba at sinabi niya, ‘Dick, bumaba ka!’ Gusto kong makita,” sabi ni Rung, na naalala na may narinig siyang mga bala na tumama sa gilid ng landing craft habang nakatingin siya sa dalampasigan.
“Ang mga machine gun ay kakila-kilabot,” sabi niya. “Hindi ko makakalimutan ang mga machine gun.”
Ang log ng barko — na kinopya sa diary ni Rung — ay nagbibigay ng pinutol, militar na account ng landing.
“0730 Hit beach. Ito na binabantayang mabuti ay nakatanggap ng dalawang shell mula sa 88mm. Isa sa starboard locker, isa sa skipper’s quarters, isang 47mm hole sa starboard bulwark. Dalawang sundalo ang napatay, dalawa ang nasaktan. Isang 47mm through port ramp extension.”
Makalipas ang apat na minuto, umatras ang landing craft at naghanap ng mas magandang lugar, ngunit ang iba pang mga lugar ay binabantayan din nang husto.
Ang paghahanap ng lokasyon at pagbabawas ng barko ay tumagal ng ilang oras, ngunit ang misyon na iyon ay kailangang tapusin bago madala ang mga sugatan sa isang barko ng ospital.
– ‘Nakakatakot’ –
Sinabi ni Rung na ang deck ng landing craft ay “umaagos sa dugo” mula sa mga tropa na natamaan na may halong tubig-dagat na pumasok nang ibinaba ang ramp, na kailangang linisin ng mga tripulante sa dakong huli ng araw.
Naalala rin niya ang pagkakita sa mga bangkay ng mga nahulog na tropa at “guys… crying on the beach. It was terrible.”
Ang landing craft ay may dalang bulldozer para sa mine-clearing, ngunit “hindi siya nakarating,” sabi ni Rung. “Nakarating siya sa beach — nalaman ko ito kinaumagahan — natamaan niya ang isang minahan.”
“Kung hindi sila natamaan ng rifle, madali silang nakatapak ng minahan,” he said.
Dalawang araw pagkatapos ng D-Day, nakagawa si Rung ng isang malagim na pagtuklas habang nasa pampang.
“Iyon ay kapag natagpuan ko ang malaking tumpok ng mga armas at binti,” sabi niya, na nagtataka kung paano posible na makilala ang isang tao mula sa mga labi.
– ‘Kapayapaan, hindi digmaan’ –
Matapos ang mahigit dalawang buwan sa Normandy, ipinadala si Rung sa Pasipiko, at nasa Leyte Harbor sa Pilipinas nang pormal na sumuko ang Japan noong Setyembre 2, 1945.
“Walang sinuman ang makakaisip kung gaano kagandang pakiramdam ang ibinigay nito sa amin upang makita at malaman na ang digmaan ay tapos na at ang bagay na matagal na naming pinaglalaban at mahirap ay natupad na,” isinulat niya sa kanyang talaarawan.
Si Rung ay marangal na na-discharge mula sa Navy noong 1946, pumunta sa kolehiyo na may pondo mula sa GI Bill at kalaunan ay nagtuturo ng kasaysayan at agham pampulitika bilang isang propesor.
Sa una ay “hindi siya gaanong sinabi” tungkol sa kanyang mga karanasan sa Ikalawang Digmaang Pandaigdig, iniisip na maaaring mas mabuti iyon, ngunit “iyan ay isang pagkakamali,” sabi niya.
“Isang lalaki na nagsasabing, ‘Ayokong pag-usapan ito’ — kailangan niyang pag-usapan ito.”
Minsan ay nakikipag-usap pa rin si Rung sa mga estudyante sa high school, na hinihimok silang “magtrabaho para sa kapayapaan, hindi digmaan.”
“Gusto kong magkaroon sila ng kamalayan sa katotohanan na ang pagiging isang tagapamayapa ay ang paraan upang pumunta,” sabi niya.
wd/sst/dw