Ibinahagi ng award-winning na filmmaker at essayist ang puwersa para sa pagsasama-sama ng ‘Archipelago of Stars’ at pagsulat sa labas ng Philippine literary establishment
MANILA, Philippines – Paulit-ulit ang dalamhati, pananabik, at karahasan, sa napakaraming paraan, sa mga sanaysay na nakalap sa Archipelago of Starsna nagpapakilala sa parehong personal at mas malalaking kasaysayan, mula sa pinagmulan ng isang pangalan hanggang sa pagkakaroon ng mga royalty, mula sa pagsalakay sa Sabah hanggang sa sistema ng elektoral sa Pilipinas, mula sa refugeeism hanggang sa migrasyon at mga ideya ng tahanan, at mula sa pagiging matakaw na mambabasa hanggang sa kasabihang tanong kung ano ang ibig sabihin ng pagiging isang manunulat.
Isinulat ni Teng Mangansakan, ng mga pelikula tulad ng Mga stack (2010) at Ipinagbabawal na Memorya (2016), ang pinakamalakas na merito ng libro ay nakasalalay sa pagiging tiyak nito, na nag-uudyok sa hidwaan na matagal nang umuupa sa katimugang Pilipinas at sumisira sa hindi mabilang na buhay ng mga Moro, habang nagtatanong tungkol sa buhay-at pagbibigay-kahulugan sa pangkalahatan.
Ang mga sanaysay, na isinalin sa simple at kusang leksikon, ay kadalasang nakakaakit sa mga kalunos-lunos ng mambabasa, at ang pinaka-kahanga-hanga kapag ito ay nagbabahagi hindi lamang ng pananaw kundi pati na rin sa karanasan. “Lumipas ang mga linggo. Gumapang ang digmaan sa aming bayan. Napagpasyahan na ang mga refugee ay dapat pumunta sa pulang bahay upang sumilong. Pagkatapos magkaroon ng aking kape sa umaga binisita ko ang mga refugee gamit ang aking camera. That was how I made my first film,” Mangsakan writes in Ang Huling Paninindigan ng Dhikr.
Inilathala ng Ateneo de Naga University Press noong 2016 at ibinebenta ng Savage Mind, ang koleksyon ng sanaysay, sabi ng may-akda, ay dumaan sa medyo mahabang panahon ng pagbubuntis. Ang paghabi ng “mga kuwento mula sa isang kapuluan ng mga bituin,” gaya ng sinabi niya, tila, nangangailangan ng maraming pagsisikap at pasensya.
Dito, ibinabahagi ng award-winning na filmmaker at essayist ang impetus para sa piecing Archipelago of Stars sama-sama at pagsulat sa labas ng establisyementong pampanitikan ng Pilipinas.
Ang panayam na ito ay na-edit para sa kaiklian at kalinawan.
Maaari mo bang pag-usapan ang simula ng koleksyon? Gaano katagal bago mo ito natapos?
Archipelago of Stars inabot ako ng sampung taon para makumpleto. Ang ilan sa mga sanaysay ay nagsimula bilang mga entry sa isang blog na sinimulan ko noong 2005. Noong ako ay naging writer-in-residence sa University of Iowa International Writing Program (IWP) noong 2008, binuo ko ang mga entry sa mga sanaysay sa libro. Noong 2015, naging fellow ako ng UP National Writers Workshop na nagbigay-daan sa akin na magpakita ng sipi ng manuskrito ng libro sa isang panel na nagbigay sa akin ng mahalagang input.
Ang Huling Paninindigan ng Dhikr ay kabilang sa aking mga paboritong piraso sa koleksyon, na tungkol sa iyong relasyon sa iyong lola at sa buhay na kanyang nabuhay, pati na rin sa mga pakikibaka ng mga mamamayang Moro sa pangkalahatan. Nagtataka ako kung paano nag-aalok sa iyo ang pagsusulat ng puwang upang labanan ang kalungkutan, alinman sa konteksto ng pagkawala ng isang taong mahal mo o ang labanan sa pulitika na nasaksihan mo mula pagkabata, kung mayroon man.
Sinimulan ko ang aking blog noong 2005 dalawang araw pagkatapos mamatay ang aking lola. Napilitan ako ng pagkakasala at pakiramdam ng responsibilidad na panatilihing buhay ang kanyang alaala. Ilang taon bago siya namatay, sinabihan niya akong isulat ang mga kuwento at salaysay ng aming nakaraan bago matulog. Medyo tamad ako (Medyo tamad ako) kaya sasabihin ko na lang sa kanya na magkwento at isusulat ko ito sa umaga. Nagpatuloy ito. Nang mamatay siya, naisip ko na baka makalimutan ko ang mga kwento niya. So frantically isinulat ko ang kanyang mga kwento sa aking blog. Kahit papaano, she is ever present in my life, her stories inform my work, even my films. Medyo matagal bago ako makabawi sa pagkawala ng aking lola.
Maaari mo bang ibahagi ang proseso ng pagpili ng mga sanaysay na kasama sa aklat? Ano ang iyong mga pangunahing pagsasaalang-alang?
Mayroong humigit-kumulang 50 sanaysay, kalahati nito ay pinili ko para sa aklat. Ang ilan sa mga sanaysay ay masyadong eksperimental, kaya naisip ko na maaaring mas angkop ang mga ito sa isang pagpupunyagi sa libro sa hinaharap. Wala talagang malaking konsiderasyon. Nais ko lang magtanghal ng isang koleksyon na nagpapakita ng pagkakaiba-iba ng mga karanasan, damdamin sa loob ko, at mga pagkakakilanlang dala ko, tulad ng isang arkipelago na umusbong mula sa dagat.
Sa titular at pambungad na sanaysay, ibinahagi mo na ang spontaneity ay kabilang sa iyong pinakamalakas na asset bilang isang manunulat. Nagbago ba ang pamamaraang ito sa pagsusulat sa paglipas ng panahon?
Sa isang paraan, itinuturing ko pa rin ang aking sarili bilang isang kusang manunulat. Wala akong routine, halimbawa. Nagsusulat ako tungkol sa kung ano ang nararamdaman ko sa isang partikular na sandali. Unlike other writers siguro, wala akong mapa ng career trajectory. Ako ay 48 na, at mayroon pa akong isang koleksyon ng mga gawa, kahit na nag-edit ako ng iba pang mga antolohiya. Mayroon akong manuskrito para sa tatlong koleksyon (maikling kwento, sanaysay sa sinehan, at sanaysay sa Mindanao) ngunit hindi ko alam kung kailan ito magiging handa.
Paano pinasok ng Ateneo de Naga University Press ang larawan? Paano ang Savage Mind bookshop?
Kami ni Kristian Cordero ay parehong alumni ng IWP. Tinanong niya ako kung gusto ko Archipelago of Stars na ilathala ng Ateneo de Naga University Press, at sinabi kong oo. Ibinebenta ng Savage Mind ang aking libro. Iminungkahi ko ang aking mga libro sa hinaharap sa ADNU Press. Sana sabihin nila oo.
Napanood ko na ang ilan sa iyong mga pelikula tulad ng Ipinagbabawal na Memorya (2016) at Topograpiya (2022), and I wonder how your work as a director informs your writing and vice versa.
Ako ay isang matigas ang ulo na manunulat at isang filmmaker. Sumulat ako ng mga kilometric na pangungusap at matagal akong nahihirapan sa aking madla at mambabasa. Pero ako yun, stylistically, mahirap bitawan yung artistic identity na napili ko. Ngunit habang ako ay tumanda, at marahil ay mas matalino, at kinikilala na ang aking mga napiling tema (armadong tunggalian, pasismo ng estado, alaala sa kasaysayan, kolonisasyon, kasarian, at pagkakakilanlan ng klase) ay kailangang maunawaan ng mas malaking madla, sinimulan kong makilala ang aking tagapakinig sa kalagitnaan . Ang aking mga pangungusap ay may posibilidad na maging mas maikli sa kasalukuyan. Nakikita ko ito bilang isang pag-uusap at negosasyon sa aking madla sa halip na isang kompromiso.
Mayroon bang mga manunulat o artista na sa palagay mo ay humubog sa iyong trabaho at boses sa ilang lawak?
Sa simula ng aking karera sa pagsusulat, nagsulat ako ng mahahabang, kilometric na mga pangungusap na inilarawan bilang Faulkneresque. Ikinumpara ako kay Borges dahil sa mga elemento ng mahiwagang realista sa aking mga sinulat. Pinayuhan ako sa Iowa na kung gusto kong ma-publish, kailangan kong matutong magsulat ng mas maikling mga pangungusap. Kaya nag-aral ako ng Hemingway. Ngunit sa palagay ko ang pinakamalaking impluwensya ay si Jessica Zafra na isang icon sa aking mga taon sa kolehiyo at si David Sedaris. Upang makahanap ng katatawanan kahit na sa pinakamahirap na oras. Nag-evolve pa ako.
Ipinapahayag mo na ikaw ay “isang tagalabas sa mga lupon ng pampanitikan sa Pilipinas.” Ano ang pinakamagandang bagay na tinatamasa mo tungkol dito? Mayroon bang anumang mga hamon o maling kuru-kuro na kaakibat nito?
Ang pinakamagandang bagay tungkol dito ay nananatili akong hindi naapektuhan ng pulitika ng panitikan sa Maynila. Pinipili kong maging isang malayong tagamasid habang nagtatalo sila tungkol sa maraming bagay na sa tingin ko ay hindi mahalaga sa akin. Malaya na rin ako sa patronage politics, hindi ko na kailangan mag-kowtow kahit kanino para mailathala o maisama sa isang posse. Hindi ako sumusunod sa mga pamantayan. Sinusulat ko kung ano ang isinulat ko sa paraang gusto ko dahil iyon ang nakikita ko sa mundo. – Rappler.com
