DAVAO CITY, Philippines – Si Clarita Alia, na nawalan ng apat sa kanyang mga anak na tinedyer sa pagpatay ng mga order ni Rodrigo Duterte, ay walang takot, ang kalungkutan lamang.
Nakalimutan niya kung paano matakot kapag pinoprotektahan niya ang kanyang mga anak mula sa mga maling akusasyon sa krimen, tulad ng wala nang mas nakakatakot sa kanya matapos na patayin sila ng mga assailant. Nang magpasya si Clarita na tumayo laban kay Duterte sa kanyang sariling bailiwick, ang takot ay tulad ng isang masakit na memorya na naka -lock sa isang aparador.
“Takot? Wala ako doon. Mayroon lamang akong lakas upang labanan,” sabi ng feisty na 71-anyos na babae.
Si Clarita ay isa lamang sa isang bilang ng mga davaoeños na nagsasalita laban kay Duterte. Maaaring siya ay isang Davaoeña, ngunit determinado siyang mabuhay ang kanyang katotohanan at hatulan ang dinastiya ng Duterte.
Sumigaw siya nang malaman niya na si Duterte ay naaresto sa lakas ng warrant ng International Criminal Court (ICC) noong Marso 11. Hindi ito naging sorpresa sa kanya dahil lagi niyang alam na mapaparusahan si Duterte. Hiniling niya sa Diyos – nanalangin siya sa kalangitan para kay Duterte at ng kanyang mga kaalyado na mai -lock para sa kanilang mga kasalanan laban sa mga napatay.
Hindi iniisip ang sinabi ng kanyang mga kapitbahay, nagalak si Clarita dahil sa wakas ay nakamit niya ang hustisya.
“(Kailan) binisita ko ang sementeryo … Sinabi ko sa aking mga anak: ‘Si Digong ay naaresto at masaya ako ngunit wala ka na. Ngunit nais ko lang ipakita sa iyo na ipinaglaban ko sa iyo, hindi ako tumigil. Anak, hindi lamang ito para sa iyo kundi para sa iba pang mga biktima,'” isinalaysay niya si Rappler.
Tulad ng ginagawa niya noong nakaraang dekada o higit pa, si Clarita ay nagpatuloy sa pagsasalita, na nagsasabi sa mga tao tungkol sa mga napatay na mga anak na lalaki ng mga anak na lalaki sa Light of Duterte’s ICC Saga. Sinimulan siya ng mga tao sa online, na nagsasabing gagawa siya ng isang mahusay na target dahil siya ay isang sinasabing magnanakaw at isang drug pusher, tulad ng kanyang pinatay na mga anak. Ngunit hindi siya maapektuhan.
Sinisi rin siya ng kanyang mga kapitbahay sa kapalaran ni Duterte, sinabi sa kanya na ang dating alkalde ng Davao City ay naka -lock dahil pinag -uusapan niya ang kapalaran ng kanyang mga anak na lalaki sa loob ng maraming taon. Ngunit si Clarita ay hindi pa rin nagkasala.
“Sila (kapitbahay) ay tatanungin, ‘Ang babaeng ito ay walang empatiya?’ At ang aking tugon ay palaging, ‘bakit sila ay may empatiya para sa aking mga anak?
‘Ang kalungkutan ng ina ay naiiba’
Nag -iisa si Clarita sa kanyang mapagpakumbabang naninirahan sa Bankerohan matapos mawala ang kanyang apat na anak na lalaki – sina Richard, Christopher, Bobby, at Fernando – sa pagpatay sa mga utos ni Duterte.
Mayroon siyang tatlong iba pang mga nabubuhay na bata, ngunit ang lahat ng mga ito ay nabubuhay na ng kanilang sariling buhay. Upang ipagpatuloy ang pakikipaglaban para sa kanyang mga anak na lalaki, nanalangin siya sa Diyos ng lakas at mabuting kalusugan. Ito ay tila ipinagkaloob sa ngayon dahil wala siyang mga isyu sa kalusugan bukod sa nahihirapan sa paglalakad. Siya fends para sa kanyang sarili at nakaligtas araw -araw sa pamamagitan ng pagtulak ng isang cart.
“Kapag nasa bahay ako at ginagamit ang aking telepono, nahihirapan akong tumayo. Kaya’t tumayo talaga ako upang kumita ng pera. Naglalakad ako nang mabilis para sa isang 71 taong gulang, kaluwalhatian sa Diyos. Ako ay may edad na. Kapag mayroon akong problema, umiyak lang ako. Pagkatapos nito, parang maayos ang lahat,” sabi ni Clarita.
Ang mga miyembro ng kanyang pamilya, na homegrown davaoeños, ay may halo -halong mga opinyon tungkol sa mga Dutertes. Sinabi ni Clarita na hindi siya bumoto para sa sinumang miyembro ng dinastiya ng Duterte, habang ang isa sa kanyang mga kapatid ay isang matatag na tagasuporta ng Sara, kaya’t nakipag -away sila.
Ang kanyang tatlong nakaligtas na mga bata ay nababahala para kay Clarita. Malakas siyang nagsasalita laban sa mga Dutertes at napapaligiran ng mga tagasuporta ng dinastiya, kaya nag -aalala ang kanyang mga anak na maaaring mapanganib niya ang sarili. Patuloy nilang paalalahanan si Clarita na panatilihing mababa ito, ngunit iginiit niya na gawin ang tama.
“Sinasabi lang nila sa akin, ‘Mag -ingat ka, baka ma -target ka nila,’ at sasabihin ko lang sa kanila na ilibing ako kung nangyari iyon,” sabi ni Clarita.
“Ang kalungkutan ng isang ina ay naiiba. Sila (palaging) ay nagulat at nagtanong, ‘Bakit ka pa rin nakikipaglaban?’ At sinasabi ko sa kanila na lahat ay magiging kapaki -pakinabang.
Nawalan ng apat na anak na lalaki nang mas mababa sa isang dekada
Ang mga anak ni Clarita lahat ay nabigo na lumago sa mga may sapat na gulang – nasaksak hanggang kamatayan nang sila ay mga tinedyer ng mga kalalakihan na pinaniniwalaang mga miyembro ng Davao Death Squad (DDS). Lahat ng apat ay biktima ng marahas na digmaan ng droga ni Duterte noong siya ay alkalde.
Ang pagpatay sa mga kapatid ng Alia ay hindi kasama sa kaso ng ICC dahil ang mga paglilitis ay sumasakop lamang sa sinasabing pagpatay na nangyari sa pagitan ng Nobyembre 1, 2011 hanggang Marso 16, 2019, o nang ang Pilipinas ay isang pirma ng batas ng Roma. Ngunit napipilitan si Clarita na sabihin sa mga kwento ng kanyang mga anak, dahil hindi lahat ng biktima ay handang gawin ito.
Si Richard, 18, ay na -frame ng mga lokal na pulis para sa pagnanakaw at panggagahasa, sabi ni Clarita. Ang isang ulat ng Human Rights Watch (HRW) sa DDS Killings ay sinabi ni Richard na binanggit bilang isang di -umano’y miyembro ng “Notoryus” gang at naaresto dati para sa mga maliit na krimen, ngunit sinabi ni Clarita na ang mga pulis ay binubuo lamang ng mga kwento tungkol sa kanyang Richard.
Nang maaresto si Richard nang walang reklamo at ginanap ng pulisya nang maraming araw, hiningi ni Clarita ang tulong ng Opisina ng Ombudsman. Tumanggi siyang isuko si Richard. Nagalit ito sa pulisya, sinabi niya, at sinabi sa kanya ng isang pulis na “magbantay dahil (ang kanyang) mga anak na lalaki ay papatayin, isa -isa!”
“Panginoong Jesus. Gumawa sila ng napakaraming bagay. Si Richard ay walang mga kaso. Masakit ang puso ko. Upang maging matapat, maaari akong umiyak. Upang maging matapat, napakasama ko para sa kanya at sa mga bagay na sinabi niya. Sinabi niya, ‘Ma, ipinagbawal ng Diyos, ma,’ at kung siya ay namatay, inaasahan niyang lalaban ako para sa kanya. Ipaglalaban ko sila nang walang katapusan,” pahayag ni Clarita.
Si Richard ay sinaksak hanggang sa kamatayan noong Hulyo 17, 2001-mas mababa sa 30 araw mula nang maging alkalde muli si Duterte matapos maglingkod ng tatlong taong termino bilang isang mambabatas. Hindi sigurado si Clarita kung sinubukan pa ng pulisya ang pagpatay kay Richard.
Tatlong buwan lamang ang lumipas at si Clarita ay kailangang magpaalam muli sa isa pang anak na lalaki, ang 17-taong-gulang na si Christopher, na sinaksak din hanggang sa kamatayan noong Oktubre 2001. Si Christopher ay pinatay sa Bankerohan Market.
Habang naghahanda ang kanilang pamilya para sa All Soul’s Day noong 2003, ang 14-taong-gulang na anak ni Clarita na si Bobby ay kinuha ng pulisya dahil sa umano’y pagnanakaw ng isang cellphone. Hinanap ni Clarita ang kanyang anak kahit saan. Ang lahat ng mga istasyon na pinuntahan niya ay walang Bobby sa ilalim ng kanilang pag -iingat.
Malinaw na naalala ni Clarita na ang isang pulis na nagngangalang “Ma’am Rowena” – na naging retiradong pulis na si Colonel Royina Garma – ay tumulong sa kanya na makahanap ni Bobby. Si Garma ay naatasan sa ilang mga post sa Davao City Police sa ilalim ni Duterte. Mabilis na pasulong sa 2024, si Garma ay naging instrumento sa paglantad kung paano ginamit ni Duterte ang kanyang Davao Death Squad at nagpatupad ng isang kampanya sa digmaan sa digmaan sa buong bansa.
Sa tulong ni Garma, si Clarita ay muling nakasama sa kanyang anak. Sinabi ni Bobby na pinahirapan siya ng pulisya at ginawang mag -sign ng isang dokumento. Noong gabi ng Nobyembre 3, 2003, nakatulog si Clarita at nagising lamang sa malakas na sigaw ng kanyang mga kapitbahay. Si Bobby ay nagdusa ng parehong kapalaran tulad ng kanyang mga kapatid – siya ay sinaksak sa likuran gamit ang isang kutsilyo ng butcher sa merkado ng Bankerohan.
“Iyon ang pangatlong beses na nangyari sa akin, hanggang ngayon hindi ko ito malilimutan … ito ay nang mamatay si Bobby na sinabi ko sa aking sarili na magsusumikap ako. Nagpunta ako sa pulisya ngunit wala silang tulong. Ito ay tulad ng hindi nila nakita na ako ay nagdadalamhati,” sinabi ni Clarita kay Rappler.
Upang mailigtas ang kanyang iba pang anak na si Fernando, 15, ipinadala siya ni Clarita sa isang boarding school na malayo sa Davao City. Ngunit kahit doon, nakatanggap pa rin si Fernando ng mga banta. Bumalik siya sa Davao City noong 2006, at noong Abril 13, 2007, siya rin, ay sinaksak hanggang kamatayan.
‘Hindi ako Diyos’
Naiintindihan ni Clarita na ang kanyang laban ay lumampas sa kanyang mga anak – tungkulin sa kanyang kapwa Davaoeños at mga biktima na walang lakas ng loob na tumayo kay Duterte. Ang kanyang pagsalungat sa kanya ay hindi magbabago sa katotohanan na ang kanyang mga anak na lalaki ay patay na, at alam niya na hindi lahat ay, at maaaring maging katulad niya – isang ina na nagsasalita laban sa mga kalupitan ni Duterte.
“Kung ikaw ay biktima, labanan. Labanan ang buhay ng iyong mga anak o sa iyong asawa. Lumaban dahil ipinanganak mo sila, at tinanong ang Diyos sa kanilang buhay. Dapat mong alagaan ang mga buhay na iyon upang ang mga tao ay hindi mag -aaksaya ng mga ito,” ibinahagi ni Clarita. “(Ginagawa ko ito) kaya (ang iba) ay maaaring tumayo para sa kanilang sarili o sa kanilang sarili. Dahil kapag wala na ako ay magpapasalamat sila na may nakipaglaban sa kung ano ang tama.”
Ngunit tulad ng anumang iba pang tao, si Clarita ay nakakaramdam din ng sama ng loob at galit. Nagdadala siya ng isang mabibigat na timbang sa kanyang puso dahil siya ay isang nag -iisa na sundalo sa kanyang labanan para sa hustisya. Nang magsampa siya ng reklamo bago sa Commission on Human Rights (CHR), sinabi niya na nakapanayam lamang siya tungkol sa kanyang mga reklamo, at wala nang dumating dito dahil sa limitadong kapangyarihan ng katawan.
“Ang mga alalahanin ni Clarita Alia ay binigkas ng maraming iba pang mga tao na kapanayamin ng Human Rights Watch. Sinabi nila na kahit na ang mga saksi sa pagpatay ay hindi handang magpatotoo dahil sa takot, na naniniwala na ang mga pulis ay nakikipagtulungan sa mga miyembro ng Death Squad,” sabi ng HRW sa ulat nitong 2009.
Nakaramdam si Clarita ng kapaitan sa mga miyembro ng ligal na propesyon na hindi tumulong sa kanya kapag kailangan niya ito, ngunit ngayon ay umiiyak ng kawalan ng katarungan kapag naaresto si Duterte. “Ang mga abogado ay hindi nagmamalasakit. Ang masasabi ko lang na ang mga abogado na tumutulong kay Digong ngayon na sinubukan siya ay hindi nagmamalasakit sa mga taong pinatay dito. Bulag talaga sila,” sabi ni Clarita.
Malakas ang pakiramdam niya laban sa kapwa Davaoeños na sumusuporta pa rin sa mga Dutertes sa kabila ng libu-libo na napatay sa pangalan ng kanyang walang awa na anti-droga na kampanya. Ngunit habang ang katotohanang ito ay nasasaktan sa kanya, si Clarita ay hindi galit sa mga taong pumili ng isang divergent na landas.
“Kaya’t sinasabi ko sa mga tao na sumusuporta sa suporta ni Duterte na gamitin ang kanilang puso para sa mga tao. Sa loob ng maraming taon, nanatili silang buhay habang namatay ang mga tao. Buhay sila ngunit naiinis sila. Nagbubulok na sila. Ano siya? Diyos? Idolize nila siya ng sobra. Masakit ito sa akin,” aniya.
Ngunit patungo kay Duterte Clarita ay hindi nakakaramdam ng kahit isang pulgada ng awa. Hindi siya natatakot sa kanya, hinahamak niya ito. Nais ni Clarita na parusahan siya dahil inutusan niya ang pagpatay. Kailangang mai -lock si Duterte dahil hindi lamang niya pinapagana ang karahasan, ngunit hinikayat din ito sa pamamagitan ng paggantimpala ng kalupitan.
“Binigyan ba ako ng pakikiramay sa akin (
“Wala akong pakialam kung namatay siya roon (ICC). Kung namatay siya roon, namatay siya, walang problema. Mas mabuti kung namatay siya roon upang madama niya kung ano ang naramdaman ng kanyang mga biktima. Tunay na posible iyon dahil alam ng Diyos kung ano ang ginawa niya sa iba. Dapat siyang makulong doon, mamatay doon, tumanda doon.” – na may pananaliksik mula sa Christa Escudero at Forelleaah Esperanza/Rappler.com
*Ang mga quote ay isinalin mula sa Cebuano sa Ingles para sa brevity
Ang Forelleaah Esperanza ay isang rappler intern. Dagdagan ang nalalaman tungkol sa programa ng internship ng Rappler dito.
