BAGUIO, Philippines – I think it was his “pinabili lang ng suka” schtick which got us.
Nagkakaroon kami ng staff meeting sa lumang opisina ng Abanao noong una namin siyang nakita.
Siya ay isang batang lalaki na may makapal na accent na Batangueno bilang pirma.
Akala namin may binebenta siya.
Ang bagong palengke, na lumipat pakanluran, ay punung-puno ng mga nagtitinda ng Batangueno at Ilocano na umaasang itatag ang kanilang mga negosyo dito.
Inabot niya ang kanyang application paper, sulat-kamay sa kanyang magandang sulat-kamay. Tinanggap ito ni Sinai.
“Editor ng Mountain Breeze. Hmmm,” sabi ng editor namin.
Ito ang school organ ng La Trinidad Agricultural High School.
“So, ikaw si Primitivo Mijares? Ano ang itatawag namin sa iyo?” tanong ni Sinai. “Tibong,” he said.
Siya ay magiging 18 pa rin sa Nobyembre. Noong Lunes, Setyembre 5, 1949.
“So, ipinanganak ka sa Santo Tomas, Batangas,” aniya.
At siya ngayon ay humawak ng korte sa harap namin.
Sinabi ni Tibong na parehong namatay ang kanyang mga magulang sa pagtatapos ng Digmaan, na wala pang limang taon na ang nakalilipas.
Naalala niya ang pag-uwi ng gabi nang makitang nawasak ang kanilang bahay. Niyakap niya ang kanyang ina, duguan dahil sa mga sugat ng bayoneta. Nakahiga ang kanyang ama sa tabi niya.
Isang hindi mapakali na katahimikan ang pumasok sa opisina dahil, kung tutuusin, sina Sinai, Oseo at Cecile ay Hamadas.
Sinabi ni Tibo na ang pangunahing negosyo nila ay ang paggawa ng suka para sa kanilang bayan. Si Tibong, bilang pinakamatanda, ay magdadala ng kanilang kariton ng kabayo na puno nito sa poblacion.
Sa panahon ng digmaan, ang kanyang ama ay naging isang tagagawa ng baril, na naghammer ng mga paltik para sa paglaban.
Ipinagpatuloy ni Tibo ang kanilang pagtitinda ng suka matapos mailibing ang kanyang mga magulang. Sa kanyang pagpunta sa bayan, sinabi sa kanya ng isang opisyal ng Hapon na kailangan nilang kunin ang kanyang kabayo at ang iba pang mga kabayo sa bayan para sa kanilang mga operasyon. Napagtanto niyang umaatras sila sa Allied Forces sa Maynila.
“Kailangan kong dalhin ang kabayo sa bayan upang maghatid ng suka, pagkatapos ay ibabalik ko siya sa iyo,” sabi ni Tibong sa opisyal.
Sa kanyang pagpunta sa bayan, ang 12-taong-gulang na batang lalaki ay sumisigaw sa kanyang mga kasamahan sa bayan na itago ang kanilang mga kabayo.
“So, ikaw ang Paul Revere ng Sto. Tomas,” sabi ni Eduardo Masferre, ang assistant editor.
“Ang sarap ng suka mo,” tanong ko kay Tibong.
“Ang mukha mo ay dudurog na parang papel,” sagot niya. “Dapat nagdala ka ng pitsel,” sabi ko.
Pagkatapos ng digmaan, ang mga Mijarese ay ipinamahagi sa kanilang mga kamag-anak. Ang mga babae ay kinuha ng kanilang tiyuhin sa Sabah, Malaysia habang ang dalawang lalaki ay dinala sa La Trinidad, Benguet kung saan ang isa pang tiyuhin ay isang agriculturist.
So, iyon ang “pinagbili ng suka episode” na madalas nating binabalikan tuwing press night.
Sumagi sa aking isipan ang mga lasing na gabing iyon na baka si Tibo ang gumawa ng Maharlika battle exploits ni Pangulong Ferdinand Marcos, Sr. na pinupunan ang mga puwang ng kamangha-manghang kasinungalingang iyon.
Siguro dahil sa kwento niya pero mostly dahil sa kapangahasan niya, kinuha si Tibo bilang staff ng Baguio Midland Courier.
Ang editor-in-chief ay si Sinai Hamada, na nandoon sa itaas mula pa noong simula.
Bago ang Midland, si Sinai ay isang fictionist at isang pambihirang isa noon. Natuwa ang mga miyembro ng UP Writer’s Club sa napakahusay na pagsusulat ng batang bundok na ito. At pagkatapos ay mas ginulat niya ang mga ito sa pamamagitan ng pag-alis sa larangan ng panitikan at sa halip ay magsimula ng isang pahayagan.
Ang assistant editor ay ang mestisong Espanyol mula sa Sagada (Mountain Province), na malapit nang maging sikat na photographer ng mga taga-Cordillera. How ironic na hindi namin nai-publish ang kanyang mahahalagang larawan dahil lang hindi namin magawa.
Ang mga bihirang beses na nag-publish kami ng isang larawan noon, kailangan naming gawin itong linotype-ready para sa isang buwan.
Apat na pahina lang ang haba ng papel. Walang gaanong nangyayari sa lungsod noong panahong iyon. Ang mga kuwentong marahas ay nasa loob pa rin ng mga paganong nayon, ngunit pinayuhan kami ng editor na huwag nang gumamit ng terminong “pagano”.
Ang trauma ng digmaan ay humina. Ngunit ang “histerya ng digmaan” sa Korea ay umuusbong.
Ang mga unibersidad ay nagsimulang itayo sa lungsod. Minsan nagse-set up kami ng isang seksyon para sa edukasyon bawat buwan.
Ngunit karamihan sa mga kuwento ay tungkol sa paglikha ng mga asosasyon, pag-set up ng mga golf tournament, pagiging blood-type ng mga driver, at pagkuha ng mga guro.
Karamihan sa mga gawain ay nasa pag-set up pa rin ng mga plato, na inilinya ang mga ulo ng balita ayon sa karakter at paglalagay ng “etaoin shrdlu” upang bigyan ng babala ang mga naghuhubad na mayroong typo.
Kung minsan ang ilang kuwentong “stop-the-press” ay lumalabas na parang mga bandidong nagnanakaw ng P3,000 halaga ng mga damit sa isang Indian bazaar sa kahabaan ng Session Road.
Sa Oktubre 12, 1949 na isyu ng Midland Courier, inilabas ang mga nakakahon na balita sa gitna ng front page na parang hugis-parihaba na sugat. “Paghingi ng tawad. Dahil sa biglaan, hindi inaasahan, at hindi maipaliwanag na pagtalikod sa kanyang mga tungkulin bilang editor ng balita, ang Baguio Midland Courier nabigo na lumabas ang regular na isyu nito noong Linggo, Oktubre 9. Ikinalulungkot namin ang nangyari at humihingi kami ng paumanhin sa aming mga kaibigan at mambabasa. Ang kasalukuyang bilang, samakatuwid, ay ang naantalang isyu noong nakaraang Linggo.”
Laurence L. Wilson, na kilala bilang LL Wilson sa mga Midland mga mambabasa, pinalitan si Ben Rillera. Na-promote si Tibong sa pagtulong sa kolum ng lipunan ni Cecile, “In and Out of Baguio,” na karamihan ay nanunubok sa mga natitirang Caucasian sa lungsod.
Si LLWilson ay isang folklorist, antropologo, at mamamahayag, kaya ang kanyang mga tala ay pinagsama-sama para sa kanyang lingguhang kolum.
Ang kay Cecile Afable ang isa pang regular na column. Ang iba pang mga column ay nai-publish nang ang mga kolumnista ay nakarating sa oras.
Ginawang patakaran ng editor na gawing anonymous ang lahat ng lokal na balita. At, siyempre, ie-edit ng Sinai ang mga ito hanggang sa tumunog silang lahat na parang sinulat ni Sinai silang lahat.
Ang kanyang kapatid, si Oseo, ay naging isang matalinong tagapamahala ng negosyo at hindi nagtagal, nagkaroon ng anim at walong pahina ang Midland.
Si Tibong ay inatasang mag-compile at magbuod ng mga pangunahing balita sa ibang bansa na ibinigay ng United States Information Service at i-box ang mga ito sa ilalim ng “Mga Maikling Tala ng Linggo sa mga Front ng Mundo.”
At pagkatapos ay sa wakas noong Hulyo 2, 1950, na may headline na “Fr. Carlu Dies Aged 75,” sa wakas ay nakita ni Tibo ang kanyang pangalan sa kahon ng staff. Naging contributing editor si LLWilson at naroon: Primitivo Mijares…..News Editor.”
Naalala kong tinitigan ni Tibong ang Page 2 na halos masunog ang isang butas sa kaliwang bahagi sa itaas, pagkatapos ay nagsimula siyang tumakbo na parang aso palabas ng hawla.
Alam ko nang katutubo na malapit na siyang umalis sa amin maliban kung sinimulan ni Sinai na i-publish ang kanyang byline sa mga kuwento.
Nagsimula siyang magpadala ng mga kuwento sa Manila Chronicle at noong Agosto, sa tingin ko, umalis siya sa lungsod upang sumali sa Chronicle bilang isang tauhan.
Ang kanyang pagtaas ay, gaya ng sinasabi nila, meteoric.
Sa gabi, nag-aral siya ng Law at naging abogado noong 1960. Kalaunan, sasama siya sa press corps ni Manila Mayor Arsenio Lacson. Sa kalaunan ay sasali siya sa pangkat ng isang upstart na kongresista na nagngangalang Ferdinand Marcos.
“Hindi natin kayang pigilan ang kanyang ambisyon,” sabi sa amin ni Sinai. “Masyadong maliit ang Baguio para sa kanya.”
Si Marcos ay malapit nang maging Pangulo at si Tibong ay magiging kanyang tainga at bibig. Naging human diary na raw siya ni Marcos.
Noong Martial Law, naging editor si Tibong ng Pang-araw-araw na Express. Nasa kamay niya ang buong Pilipinas.
Isang beses nang umakyat siya sa Baguio kasama si Marcos, bumisita siya Midland.
“Ang aking maikling stint dito ay ang pinakamahalaga,” sabi niya.
Hindi pa rin nawawala ang baby fats ni Tibong. Ang kanyang bilog na salamin ay hawak ng kanyang cherubic cheeks. Nagsisimula na siyang makalbo.
Hindi namin alam kung maniniwala kami sa kanya noon. Sinimulan din niyang sabihin sa mga taga-Maynila na siya ang pinakabatang editor ng Midland.
“May panahon bang nag-AWOL ka tulad ni Ben?” tanong ni Cecile sa kapatid. “At sinabi kay Tibong na maging kapalit mo sa iyong kamatayan? Ha ha ha”
We lost contact with him and whenever Sinai ask, “Where the hell is Tibong? Ito ay isang biro pa rin sa amin: “Pinabili ng suka ni Marcos.”
Ngunit noong Pebrero 1974, nakakuha kami ng ibang punchline.
“Nag-defect siya,” sabi ni Oseo. “Narinig ko na nagsusulat siya ng isang libro laban kay Marcos.”
Naging takas si Tibong at hinahanap namin ang librong iyon, na sinasabing pinangalanang “Conjugal Dictatorship.”
Sinasabing ito ay isang monumental na libro na may 500 pahina.
“Ano ang ginawa ng batang lalaki na daga tungkol sa amin,” sabi ni Sinai.
“Ang ating mga lasing na gabi,” mungkahi ni Cecile.
Di-nagtagal, ang Sinai’s “Where the hell is Tibong?” ay sinalubong sa katahimikan at pag-aalala.
Noong 1977, walang narinig tungkol sa kanya.
“Siguro ginugol niya ang kanyang pinakamahalagang tungkulin sa amin,” sabi ni Sinai dahil sa kapakanan.
“Siguro ginawa niya,” sabi ni Oseo. “Ang aming nagbebenta ng suka.”
“Ang bayaning suka natin,” pagtatama ni Cecile sa kapatid. – Rappler.com
(Tala ng mga editor: Si Primitivo Mijares, may-akda ng Conjugal Dictatorship, ang pinakamahalagang anti-Marcos book, ay nagsabi na siya ang naging pinakabatang editor ng “Baguio Midland Courier” noong 1950. Maliban sa talambuhay ni Tibong sa “Conjugal,” ang may-akda ay nagpasya para imbestigahan ito at kulang ang mga rekord maliban sa aktwal na mga kopya ng “Midland” mula 1949 hanggang 1951, nagpasya siyang magsulat ng maikling kuwento tungkol sa maikling pananatili ni Tibong sa “Baguio Midland Courier”).
