Nora Aunor ay madalas na tumawag ng huli sa gabi, kapag ang mundo ay tumahimik at tanging ang hum ng mga crickets at ang buzz ng cordless phone ay sumira sa katahimikan. Minsan o dalawang beses, ako ang sumagot.
“Kumusta, Puwede po Makausap si Tita?”
Malambot ang tinig, halos nag -aalangan. Mahiyain ngunit kakaibang pamilyar-tulad ng isang kanta na nasa kalahati ka ngunit hindi maaaring ilagay.
“Sino po ito?” Tanong ko, sumulyap sa orasan. Halos 10 pm Sino ang tatawag kay Mommy ngayong huli?
“Si Guy Po …”
Ano?
Basahin: Ang huling text message ni Lotlot de Leon Bares Nora Aunor, labanan sa COPD
Isang pag -pause. Nahuli ang hininga ko. Ang superstar mismo. Nora Aunor. Ate guy.
“Sandali Lang Po, kumain ng tao …”
Sa unang pagkakataon na nangyari ito, tumayo ako sa lugar. Starstruck. Hindi nagsasalita. Ito ay ang 1980s. Nasa rurok siya ng lahat.
Si Nanay at Ate Guy ay nagbahagi ng isang pagkakaibigan bilang mabangis dahil ito ay tahimik – isang bagay na hinuhulaan sa mahabang pag -uusap at hindi sinasabing pag -unawa. Sa pamamagitan ng 1980s at maayos sa unang bahagi ng ’90s, gaganapin ang kanilang bono. Iyon ay isang magulong panahon sa buhay ni Ate Guy. Siya ay naghiwalay mula sa Kuya Boyet, ay pinalaki sina Ian, Lotlot, at Matet, habang dinala ang bigat ng kanyang stardom at ang patuloy na hinihingi ng pelikula at pampublikong buhay.
Si Nanay ay naging tunog ng kanyang board. Ang kanilang mga tawag ay mag -abot ng maraming oras, ang cordless phone na lumilipad mula sa sala patungo sa kusina, pagkatapos ay sa banyo, at sa wakas sa silid -tulugan ni Mommy – palaging naka -tuck sa ilalim ng kanyang baba tulad ng isang lihim. Hindi niya kailanman sinabi ang tungkol sa mga bagay na pinag -uusapan nila, ngunit alam ko. Nakita ko ito sa paraang tumango siya nang tahimik, ang paraan na kung minsan ay nagbubuntong -hininga pagkatapos ng mahabang tawag, na parang may hawak na sakit ng puso ng ibang tao sa kanyang mga kamay.
Kinship
Nagkita sila pabalik noong unang bahagi ng 1970s, sa isang pelikulang Lea Productions. Ngunit hindi hanggang sa namatay ang aking ama noong 1981 na ang kanilang pagkakaibigan ay lumalim sa ibang bagay – isang bagay na malapit sa pagkakamag -anak. Sa paglipas ng mga taon, nawalan ako ng bilang ng kung gaano karaming beses na kumakain si Guy na lumipat ng mga bahay. Sampu, marahil higit pa. At nang dumating ang isang krisis – at marami – ay ibababa ang lahat at umalis.
“Mabilis Lang,” sasabihin niya, halos nasa labas ng pintuan. “Mayo Pinagdaanan Lang Si Guy.”
Isang hapon, matapos akong kunin mula sa paaralan, dumiretso kami sa Capitol Medical Center. Ang isa sa mga bata – ang MATET, sa palagay ko ay nakakulong. Malayo si Ate Guy. Mula doon, sumakay kami sa kanilang bahay sa lugar ng scout upang suriin ang iba. Napanood ko ang aking ina na tahimik na dumulas sa ibang papel na ito – conforter, fixer, pangalawang ina. Palagi siyang may malambot na lugar para sa kanyang mga co-star, ngunit kasama si Ate Guy, iba ito. Mas malalim. Steadier.
Mayroong isang bagay tungkol sa superstar na palaging naramdaman ang kabaligtaran ng naisip ng mundo. Siya ay simple, malambot. MAPAGKUMBABA. Siya ay, tulad ng sinabi ni Mommy, “Ibibiga Lahat.” Mapagbigay sa isang kasalanan. At kahit na siya ay kabilang sa publiko, mas gusto niya ang tahimik na kumpanya ng iilan – pamilya, matandang kaibigan, mga taong hindi hihilingin sa kanya na maging sinuman kundi ang kanyang sarili. Ang mga pag -uusap na nakaunat sa hatinggabi at lumayo patungo sa madaling araw.
Minsan malapit sa pagtatapos ng dekada na iyon, tinawag ako ni Mommy sa kanyang silid.
“HALIKA, Tignan Mo Ito,” aniya.
May hawak siyang isang maliit na kahon ng pelus, ang uri na nag -click na bukas na may malambot na buntong -hininga. Sa loob: Isang pares ng mga hikaw ng brilyante, na-frame na ginto, nahuli ang ilaw tulad ng mayroon silang sasabihin.
“Bigay Ni Bulilit,” ngumiti siya.
Sinabi niya sa akin na sinubukan niyang ibalik sila. Sobrang dami, aniya. Ngunit hindi maririnig ito ni Ate Guy. “Sasama Po Ang Lob Ko,” (Masama ang pakiramdam ko) Sinabi niya, na tumanggi.
Ang Tucked sa tabi ng mga hikaw ay isang maliit na sulat -kamay na kard, walang mga frills, pakiramdam lamang:
“Tita, pagmamasid, pag -aasawa ng salamat sa lahat.”
Kahit ngayon, nakikita ko pa rin ang mga hikaw, nakakakuha ng sikat ng araw mula sa bintana. At iniisip ko ang tungkol sa pagkakaibigan – ang uri na hindi kailangang sumigaw, ang uri na tahimik na gumagalaw, huli sa gabi, mula sa Sala hanggang sa silid -tulugan, sa buong mga set ng pelikula at mga corridors ng ospital, sa buong taon. Ang uri na kumikinang nang tahimik, tulad ng isang regalo na hindi maibabalik.
Iniwan ni Guy ang paraan na madalas siyang nanirahan sa screen: tahimik, nang walang fanfare, na parang hindi nais na mag-abala sa sinuman. Ngunit sa kanyang paggising, iniwan niya ang isang katalinuhan na tumanggi na malabo – isang ilaw na nabubuhay sa bawat kanta, bawat papel, bawat buhay na kanyang hinawakan. Siya ay higit pa sa isang icon. Siya ay isang bihirang kaluluwa, mapagbigay at may saligan, isang babae na nagbigay ng bigat ng katanyagan na may kamangha -manghang biyaya. Ang isa at tanging superstar ng sinehan ng Pilipinas. –Nag -ambag Inq
