Sa mga nasunog na guho ng Pacific Palisades, nilalakad ni Jeff Ridgway ang kanyang aso na si Abby na parang walang nangyari. Hindi tulad ng sampu-sampung libong tao na itinaboy ng mga wildfire, ang janitor na ito ay tumanggi na lumikas.
Isang linggo na siyang nakakulong sa kanyang tahanan sa mataas na lugar na ito sa Los Angeles, pagkatapos ipagtanggol ang gusali gamit ang mga hose sa hardin at mga balde ng tubig.
“Ito ay isang digmaan lamang,” sinabi ng 67-taong-gulang na taga-California sa AFP, na itinuro ang isang itim na puno ng eucalyptus na pinigilan niyang masunog, sa harap lamang ng gusali ng apartment kung saan siya nakatira at nagtatrabaho.
“Pero matigas lang ang ulo ko. I was like: ‘Hindi ako matatalo sayo. I’m sorry, this is just not gonna happen.'”
Matapos ang halos 35 taong paninirahan sa complex na ito, determinado si Ridgway na iligtas ang 18 apartment nito mula sa mapangwasak na apoy.
Nang maubusan ng tubig ang lungsod para i-spray, ginamit niya ang pag-scooping ng mga bucketload mula sa swimming pool.
“Naramdaman ko lang na mayroon akong isang tiyak na responsibilidad, kapwa sa aking tahanan at sa aking mga gamit, ngunit sa kanilang mga gamit,” sabi niya, na tumutukoy sa mga nangungupahan ng gusali.
Maraming sunog ang patuloy na nasusunog sa Los Angeles, kung saan hindi bababa sa 24 katao ang nasawi.
Sa Pacific Palisades at sa buong bayan ng Altadena, tinatakpan ng mga harang sa kalsada ng mga pulis at militar ang mga rehiyon na pinakamalubhang tinamaan, kahit na mula sa mga residenteng sinusubukang bumalik.
– ‘Smudge’ –
Ngunit hindi umalis si Ridgway, at ayaw niyang mapunta sa isang silid ng hotel o isang kanlungan.
Kaya nagpatuloy siya sa kampo sa kanyang apartment, sa kabila ng mga tagpo ng pagkatiwangwang sa labas ng kanyang mga bintana.
Ang mga nangungupahan ng gusali, na umalis, ay nagpadala sa kanya ng de-boteng tubig at mga paghahatid ng pagkain, sa pamamagitan ng isang mabait na pulis.
Ang sari-saring clementine, kamatis at iba pang mga supply ay sapat na upang tumagal ng “hindi bababa sa dalawang linggo.”
Nakatanggap pa siya ng sariwang medyas, at chicken jerky para sa kanyang aso.
“She’s very happy with her food now. And if she’s happy, then I’m pretty happy,” he said, smiling affectionately at his spaniel.
Walang kuryente, ilang araw na siyang nakasuot ng parehong damit.
“Kailangan kong mag-shower,” pag-amin ni Ridgway, ang kanyang tweed top at jeans na may uling.
“Kailangan na rin niyang maligo,” aniya, ang pagtukoy sa kanyang tapat na aso.
“I’ve started calling her ‘Smudge,’ kasi nadudumihan na siya.”
Sa kabutihang-palad, si Ridgway ay hindi estranghero sa mga pasimulang kundisyon — naalala niya nang may masayang nostalgia ang ilang magaspang-at-handa na mga paglalakbay sa kamping sa malayong Yosemite National Park.
– ‘Shangri-la’ –
Nakuha ng Pacific Palisades ang puso ng dating nagbebenta ng libro maraming taon na ang nakararaan.
Para sa kanya, ang mga burol na ito na tinatanaw ang Karagatang Pasipiko ay hindi lamang pinagmumulan ng mga tanyag na residente tulad ni Anthony Hopkins — isang dating “honorary mayor” ng komunidad.
“Ito ay isang Shangri-la,” sabi ni Ridgway.
“Ito rin ay isang tunay na komunidad. Mayroon itong napakalaking kasaysayan.”
Ang kapitbahayan ay tahanan ng Getty Villa, isang sinaunang Roman-style mansion na may masaganang koleksyon ng mga klasikal na antigo.
Ang mga sikat na designer na sina Charles at Ray Eames ay nagtayo rin ng isang studio sa mga gilid ng burol. Dahil sa makulay nitong mga kongkretong bloke, naging landmark ito ng modernong mid-century architecture.
Sa ngayon ang mga hiyas na ito ay nakaligtas sa apoy.
Ngunit isang iglap lang mula sa apartment ni Ridgway, isang mall na may magarbong facade na napetsahan noong 1924 ay wala nang iba kundi mga guho.
“Ang amin ay marahil ang isa sa mga mas lumang gusali sa bayan ngayon,” buntong-hininga ng janitor, sa kanyang tirahan noong 1950s.
Taun-taon ay inaabangan niya ang pagdiriwang ng Hulyo 4 ng Araw ng Kalayaan.
Noong nakaraang taon, ang okasyon ay umakay ng libu-libong tao sa Pacific Palisades, kung saan ang mga tao ay nanonood habang ang mga parachutist ay bumaba mula sa langit at dumaong sa Sunset Boulevard.
Si Ridgway ay kumbinsido na ang kanyang kapitbahayan ay lalabas mula sa mga apoy upang maging isang paraiso muli, para sa parehong mga dahilan kung bakit siya orihinal na umibig dito.
“Ang bawat isa sa mga loteng ito na walang bahay ay isa o dalawang milyong dolyar na lote. Siguradong babalik ito,” aniya.
“At the end of the day, we still have the mountains right there, we have the ocean right there, and mostly we have a blue sky and good air quality. That’s what will bring people back.”
rfo/amz/des
