Ang Queer cinema, tulad ng sukat ng mga karanasang hinuhugot nito, ay mahirap na magkasya sa isang solong amag at mode. Kung mayroon man, ang pagkalikido nito ay ang mismong bagay na nakakaganyak sa gumawa at manonood nito, alam na alam na ganoon ang pag-uugali ng queerness — kusang-loob, puno, hilaw, nababalot ng gulo at kulay — sa kabila ng maraming pagtatangka na ilagay ito sa isang cinematic canon. Tulad ng cinema at large, patuloy itong umuunlad. Nakahanap ito, kung hindi man nag-uukit, ng mga bagong espasyo kung saan umuunlad ang mga bagong paraan ng pag-frame. Sa loob ng queer cinema, ang mga posibilidad ay walang hangganan. May pushback at pagpupumilit, dahil paano pa kaya ang isang tao na makipagbuno sa incoherence ng marginality?
Sa unang pag-ulit nito, ang maikling programa ng pelikula ng EKSENA! ay kumikilos patungo sa pagsisikap na ito ng pagsentro sa mga kakaibang katotohanan sa pamamagitan ng pag-curate ng pitong gawang Filipino na maikling pelikula na sumasaklaw sa apat na dekada: ang Raul Sarmienta’s honey (1983), Allan Brocka’s Rick at Steve: Ang Pinakamasayang Gay Couple sa Mundo (2000), Paolo Villaluna’s Palugid (2001), ni Keana Transporte Ang High School at Si Olive (2016), ni Beverly Ramos Dory (2017), kay Mark Felix Jew This is Not a Coming Out Story (2022), at kay Samantha Lee It was A Love Story (Pagkatapos ng Lahat) (2022).
“Gusto naming i-post ang ideyang ito na ang mga queer filmmakers (ay) nasa paligid pa rin ng paggawa ng mga pelikula,” sabi ng co-curator ng programa na si Petersen Vargas, pagkatapos ng unang screening sa Sine Pop, Cubao. “We always had to find our own ways…parang wala kami sa mainstream or walang magpopondo agad sa mga projects namin. Kaya gusto naming sabihin ang kuwentong iyon sa pamamagitan ng programa na parang paano siya ginawa nung ’80s (sa paraan na ginawa namin ito noong ’80s) at pagkatapos ng ’90s, at ito ay tulad ng lahat ng mga mode ng produksyon na ito na feeling ko (na pakiramdam ko ay) DIY sa isang paraan. At nakapagpapatibay na nakaligtas kami sa mga mode ng produksyon na iyon.”
Ngunit hindi lamang sinusubaybayan ng showcase kung paano umunlad ang kasanayan sa kakaibang pelikula sa paglipas ng panahon. Higit sa anupaman, hinuhukay nito ang mayaman ngunit malupit na kasaysayan na humubog, kung hindi man nasira, ang mga Filipino queer lives, isang counter-mapping ng ilang uri. At ang bawat gawain sa lineup ay maaaring makaapekto sa manonood sa iba’t ibang antas. Ang isa ay mas pino kaysa sa isa. Isang tower ang iba dahil sa pagiging mapangahas nito sa pelikula. Isa pang hatak sa puso. Ang ilan ay nailigtas sa pamamagitan ng matinding nostalgia. Lahat sila ay nag-iiba sa anyo at paraan. Gayunpaman, kapag pinagsama-sama, ang buong bagay ay may katuturan sa pagkuha ng “mga representasyon ng naliligaw na pagnanasa at pananabik,” gaya ng sinabi ng co-curator na si Kaj Palanca, na alam ng temporal at kultural na distansya sa pagitan ng bawat pelikula.
“Kung minsan ay mayroon lamang nakakapagpahiya sa sarili na mga pagtatapat ng pagnanasa, ngayon ay hindi na kailangan ng paghingi ng tawad para sa kakaibang pag-iibigan. At turns sincere then ironic, sober then deeply decadent, these filmstests to a queer Filipino cinema that will not just survive, but remains and flourish against all odds,” sulat ni Palanca sa curatorial notes.
Mga kakaibang karapatan bilang karapatang pantao
Habang inililibot ng programa ang mga manonood sa paligid ng mga alternatibong tanawin ng Filipino queer cinema, ito ay pantay na naglalarawan sa mga materyal na kondisyon na nagpapababa sa mga queer na populasyon sa mga margin, na nangangatwiran na ang mga queer na isyu ay hindi maiiwasang tumuturo sa mga isyu sa karapatang pantao, na kabilang din sa mga mahalagang punto na itinaas sa usapan na umakma sa programang pinangangasiwaan ni Jade Castro, na nagtatampok ng Pambansang Alagad ng Sining na sina Ricky Lee, JP Habac, at Samantha Lee.
“Dahil aktibista ako noong panahon ng Martial Law, nung ginawa ko ‘yung mga pelikula noon, ang concern ko eh maging writer na nagbibigay ng boses sa mga walang boses, sa mga dispossessed, sa mga tinanggalan ng human rights, which would include OFWs, prostitutes, gays, lesbians, and so on. Mas ‘yun ‘yung sakop ng mga pelikula ko kaya hindi ko kinunsider na nakapokus lang ako sa gays or lesbians,” sabi ni Ricky Lee ng intersectionality na ito.
“Dahil aktibista ako noong Martial Law, ang concern ko noong ginagawa ko ang mga pelikulang iyon ay maging isang manunulat na nagbigay ng boses sa mga dispossessed, sa mga natanggalan ng karapatang pantao, na kinabibilangan ng mga OFW, mga puta, gays, lesbians, at iba pa. Sinakop ng mga pelikula ko ang lahat ng iyon, kaya hindi ko itinuring ang mga ito na mga gay o lesbian na pelikula lang.)
Dagdag pa niya, “Sa simula, ‘pag nagsusulat ako, iniisip ko agad na political lahat ng ginagawa ko. When I say political, hindi siya personal. Sana, makaapekto ito sa mga tao. Makakaapekto ito sa mga sitwasyong panlipunan, mga kondisyon sa lipunan. Sa ganoong kahulugan, political siya.”
(Sa simula, kapag nagsusulat ako, ina-assume ko kaagad na political ang ginagawa ko. Kapag sinabi kong political, hindi personal. Sana, makaapekto ito sa mga tao. Makakaapekto ito sa mga sitwasyon sa lipunan, sa mga kalagayang panlipunan. In that sense, ito ay pampulitika.)
Napansin din ng pambansang artista kung paano patuloy na itinatanggi ng mga umiiral na heteronormative na pwersa ang katauhan ng mga queer na tao sa at higit pa sa screen, na higit sa lahat ay nagiging sanhi ng mas mataas na poot sa kanila at kung bakit ang SOGIE equality bill ay naglalaho sa Kongreso sa loob ng mahigit dalawang dekada na ngayon. “Hindi sila nagiging buong tao, ang daming nagtatanggal ng pagkatao nila. So ang ipinaglalaban natin ay human rights para maging pantay lahat.”
(Pinipigilan silang maging ganap na mga tao, kaya marami sa kanilang sangkatauhan ang nahubaran. Kaya ipinaglalaban natin ang karapatang pantao upang magbigay ng pagkakapantay-pantay para sa lahat.)
Representasyon
Kahit na ang mga kakaibang salaysay ay lumampas sa ingay, kung isasaalang-alang ang stream ng content na walang humpay na ginawa ng malalaking studio at online na platform, ang mga makabuluhang paglalarawan ng naturang mga salaysay ay madalas pa ring pinagdedebatehan. Nakalulungkot, ang kakulangan ng inklusibo at maalalahanin na representasyon ay isang pangkaraniwang bagay sa Filipino queer cinema.
“Well, noong panahong ‘yun, wala kang mapapanood na tamang representation ng gays or lesbians, at iba pa. Ang mga gays noon, pampatawa, mga Jack and Jill type, o ‘di kaya may sakit na kailangang gamutin, o biktima, o ‘di kaya mare-reform at magiging lalaki, o magiging babae si lesbian. Halos lahat ganoon at mahirap mag-pitch ng project na ‘yung tamang representation,” pagtukoy ni Ricky Lee. “So hindi nila papayagan in the real sense, ilulusot mo lang noong panahon namin.”
(Noon, hindi mo makikita ang mga bakla, tomboy, at iba pa na inilalarawan nang maayos. Ang mga bakla ay komiks lamang, ang Sina Jack at Jill uri, o nagkaroon ng sakit na nangangailangan ng pagpapagaling, o naging biktima, o mababago at magiging tuwid. Ganyan ang mga bagay noon at mahirap magtayo ng mga proyektong nagpapakita ng tamang representasyon.)
Para kay JP Habac, ng romantic comedy I’m Drunk, I Love You, ito ay nananatiling ganoon, sa kabila ng paglipas ng panahon at ang pag-unlad na nakamit ng queer na komunidad mula noon. “Ako ‘yung goal ko kasi parang sana makakita ako ng…like kunwari, every Valentine’s Day of every year parang sana nakakakita tayo ng romcom na queer characters ‘yung nasa big screen…. And I think para ma-achieve mo ‘yung dream na ‘yun, you have to be really rebellious about your scripts, about your stories. Kasi kung panay ‘yung compromise, at wala namang masama sa pagko-compromise, pero kung palagi na lang nagko-compromise, hindi mo maa-achieve ‘yung dream na ‘yun.”
(Ang goal ko, halimbawa, every Valentine’s Day, we could see romcoms with queer characters. And I think that in order to achieve that dream, you have to be really rebellious with your scripts, your stories. Kasi if we keep compromising. – at walang masama sa kompromiso – ngunit kung palagi nating gagawin iyon sa bawat pagkakataon, hindi mo makakamit ang pangarap na iyon.)
Ang problema ay umaabot din sa paghahagis ng mga queer na aktor sa mga queer na tungkulin. At kapag nakuha na nila ang mga tungkuling ito, ang susunod na problema ay kung makakatanggap ba sila ng mga bagong alok o wala na, tulad ng kaso ni Zar Donato, isang out queer actor na nagbida sa coming-of-age na drama ni Samantha Lee. Sina Billie at Emma.
“After Billie and Emma, sobrang hirap na hirap siyang makahanap ng follow-up roles,” pagbabahagi ng direktor. “So as a filmmaker na nag-cast sa kanya, I feel bad din kasi parang, oh binigyan kita ng lead role for your first film, tapos after that wala nang sumalo sa iyo, so feeling ko problem pa rin ‘yung pagiging out na actor sa industry.”
(Pagkatapos Sina Billie at Emma, nahirapan siyang maghanap ng mga follow-up na tungkulin. So as the filmmaker who cast her, I felt bad too, kasi I gave you the lead role in your first film, and then nobody hired you after that, so feeling ko, problema pa rin ang pagiging out actor sa industriya.)
“Kaya ang pag-asa ay hindi maging avatar para sa representasyon. Sa totoo lang ay para…sana mapadali ‘yung buhay ng ibang tao (gawing madali ang buhay para sa ibang tao),” she adds.
Pagpapanday ng mga paraan pasulong
Ang pagkilala sa mga bitak na ito sa kasalukuyang terrain ng Philippine cinema, itinuro ni Ricky Lee na ang pagsasaayos ay dapat gawin nang sama-sama, simula sa pagpapataas ng sensibilidad ng mga manonood.
“Halimbawa, kung ang consciousness ng mga manonood natin ay very progressive na gaya nang pag-iisip natin, walang magagawa ang producers except sumunod. Actually, ang purchasing power, nasa audience, sila ang magdidikta kung anong gagawin ng producers. Kaya lang, hindi pa natin namumulat totally ‘yung audience natin para ‘yun ang puntahan. So anywhere na puntahan ng audience, pupuntahan ng producers, pati ‘yung mga artista na takot na (tumanggap ng queer roles).”
(Halimbawa, kung ang aming mga manonood ay progresibo at magkatulad ang pag-iisip, ang mga producer ay walang pagpipilian kundi ang magparaya. Ang madla ay may kapangyarihang bumili, sila ang makakapagsabi sa mga producer kung ano ang gagawin. Ang bagay ay, gayunpaman, We haven’t educated the audience enough to steer them in that direction. Kaya kung saan man magpunta ang audience, doon napupunta ang mga producers, pati na rin ang mga artistang natatakot na kumuha ng mga queer roles.)
Dagdag pa ng beteranong screenwriter, “Ito ay isang pangkalahatang problema, na nagiging problema natin kasi I think it’s our problem na tumulong na mag-raise ng consciousness sa lahat ng mga tao sa paligid natin para maging safe na lugar sa paggawa ng mga pelikula, material, at kuwentong gusto natin. Tayo ang magki-create nung dagat na ‘yun. At hindi natin magagawa ‘yun sa paisa-isang pelikula lang o isang tao. Tulong-tulong tayo lahat.”
(Sa tingin ko kailangan nating itaas ang kamalayan ng lahat ng tao sa ating paligid para makalikha ng ligtas na espasyo para magawa ang mga pelikula, materyal, at kwentong gusto natin. Tayo ang gagawa ng espasyong iyon. Pero hindi natin ito magagawa sa isang pelikula lang paminsan-minsan, o sa pamamagitan lang ng isang tao. Kailangan nating magtulungan.)
Ang EKSENA!, sa isang kahulugan, ay nag-aambag sa kolektibong ito, at tiyak na matagal, pagsisikap. Sa bawat larawang itinatampok nito, nakataya na ang pagsuway, gaano man kabutil, ay posible sa isang reaksyunaryong industriya. Pinipilit tayo nitong tumingin sa screen na may iba’t ibang posisyon, upang tumuon sa mga nakakubling buhay na ito, sa mga natutong mag-aliw sa mga gilid, upang makita ang queerness bilang isang bagay na totoo, nabubuhay, at makabuluhan, at hindi isang abstract na konsepto iwanan, mapahiya. Higit sa lahat, ito ay isang dokumento kung saan tayo nanggaling, kung nasaan tayo ngayon, at kung saan tayo maaaring pumunta. – Rappler.com
