MANILA, Philippines – Maliban sa napipintong pag-wipeout ng mga tradisyunal na jeepney sa pamamagitan ng public utility vehicle modernization program, isa pang uri ng transportasyon ang nag-iingat na maalis sa pamamagitan ng modernisasyon.
Sa pagkakataong ito, ito ang iligal na serbisyo sa transportasyon ng Maynila, na itinuturing na isa sa mga pinaka-delikadong biyahe sa mundo – ang mga troli sa Philippine National Railways (PNR).
“Patay! Hindi ‘ata makakatapos ang anak ko (It’s doomed! My son won’t graduate now),” said Rodolfo “Sangkay” Maurillo, reacting when he heard about the PNR’s railroad improvement project through the construction of North-South Commuter Railways (NCSR).
Si Tatay Sangkay, kung tawagin sa kanya ng kanyang mga estudyanteng pasahero, ay isang 64-anyos na trolley pusher na isa sa mga pioneer ng kakaibang paraan ng transportasyon sa kanilang komunidad noong 1979.
Ang kanyang sasakyan ay isang mano-manong itinulak na gawa sa kamay na kahoy na kariton na dumadaan sa mga riles ng PNR mula Santa Mesa hanggang Pandacan station, na nagpapadala ng mga pasahero sa loob ng lima hanggang pitong minuto mula sa punto hanggang punto.
Sa isang artikulo sa 2018 sa Yahoo! Pananalapi, ang iligal na serbisyo ay tinaguriang “pinaka-mapanganib na paglalakbay sa mundo.”
Naglalakad sa isang mahigpit na lubid
Walang pag-aalinlangan para kay Tatay Sangkay na maglakad sa isang mahigpit na lubid araw-araw, itinutulak ang kanyang dalawang dekada na trolley, dahil ang ibig sabihin nito ay pagkain sa mesa. Sa kanyang kaso, gayunpaman, walang mesang maihain ng pagkain dahil nakatira siya sa isang napakaliit na barong-barong na nag-iisa na itinayo niya sa tabi ng tumpok ng tabla na gagamitin para sa pagtatayo ng bagong riles.
Mula nang lumipat siya sa Maynila mula sa Leyte noong 1979, ang kanyang pamilya ay nanirahan sa isang informal settlement site sa Santa Mesa. Noong 2007, gayunpaman, giniba ng isang kumpanya ng disenyo para sa mga condominium ang kanilang mga bahay at puwersahang inilipat ang kanilang komunidad sa Bocaue, Bulacan. Ito rin ang taon nang isinilang ng kanyang asawa ang kanilang nag-iisang anak.
Walang nakitang pagkakataon si Tatay Sangkay para sa mga pagbubukas ng trabaho o anumang kabuhayan sa relocation site, kaya bumalik siya sa Maynila noong taon ding iyon para maghanap ng trabaho. Dahil walang matitirhan, ang troli na gawa sa kahoy ang itinuring niyang tahanan. Ang kariton ay naging kanyang kama at bahay sa loob ng 16 na taon hanggang sa itayo ang kanyang maliit na silungan noong nakaraang taon.
Naghahanap pa aniya ng mga trolley na masasakyan ang mga pasahero noong mga panahong iyon kaya ipinagpatuloy niya ang ilegal na serbisyo kahit naiwan ang kanyang asawa at sanggol sa Bulacan.
Dahil siya ang pinakamatandang tulak ng trolley sa lugar, ang malalakas na busina ng paparating na tren ng PNR ay hindi na siya ikinalulungkot. Sa pamamagitan ng pagtutulak sa kariton na may bitbit, pinakamarami, walong tao para sa isang biyahe, ang kanyang pagpupursige na kumita at magpadala ng pera sa kanyang pamilya tuwing weekend ang siyang nagpapanatili sa kanyang matatag sa pagkakakitaan.
Ang mga pasahero, aniya, ay mas pinipili ang pagsakay sa trolley kaysa sa ibang sasakyan upang makatakas sa siksikan ng Maynila na may kaunting usok at polusyon habang bumibiyahe.
“Ako, masigasig ako kahit matanda na ako (Masigla pa rin ako sa kabila ng aking edad),” sinabi niya.
Delikado lang
Bago ang pandemya ng COVID-19, si Tatay Sangkay ay kumikita ng humigit-kumulang P500 araw-araw. Sa halagang nasa P7 hanggang P10 kada ulo, isang buong araw siyang sumakay sa mga pasahero. Ngunit bago siya kumita ng ganito kalaki, kailangan niyang ipagsapalaran ang buhay niya at ng kanyang mga pasahero sa pamamagitan ng mapanganib na pagtawid sa riles kung saan dumadaan ang isang tren ng PNR.
Sa mga oras ng pitfall kapag ang isang tren ay patungo sa kanilang direksyon, mabilis niyang itinaas at dinadala ang troli sa kabilang panig ng riles. Ngunit minsan, siya at ang kanyang mga pasahero ay nahaharap sa isang nakakatakot na sandali nang dalawang tren ang lumapit sa kanila mula sa magkabilang direksyon. Sa isang split-second na desisyon, pumwesto sila sa gitna ng mga riles, kasama ang troli, habang dumaraan ang mga tren, na bawat isa ay bumibiyahe nang humigit-kumulang 40 kilometro bawat oras.
Ang ganitong mga delikadong sitwasyon ang nagbunsod sa pamunuan ng PNR na ipagbawal ang kanilang operasyon sa mga riles noong 2019, ani Tatay Sangkay. Ang mga trolley pusher ay nakipag-usap para sa pagpapatuloy ng kanilang presensya sa mga riles, dahil ito ang kanilang tanging paraan ng pamumuhay. Sinabi niya na pinapayagan silang bumalik sa mapanganib na serbisyo ngunit limitado ang kanilang mga operasyon sa ilang oras.
Para sa kapakanan ng pamilya
Ngayon, si Tatay Sangkay at iba pang may-ari ng trolley ay maaari lamang mag-operate mula 7 am hanggang 8 am, at 4 pm pataas. Ang limitadong oras ay nag-iwan ng malaking epekto sa kanilang kita dahil tumaas man ang pamasahe sa P20 kada pasahero, hanggang P200 na lang ang kinikita niya sa isang araw o dalawa.
Ang pagkakita sa pangako ng kanyang anak na makapagtapos ng kanyang pag-aaral ay nagpapanatili sa pagsulong ni Tatay Sangkay. Ang 17-year-old, na ngayon ay nasa senior high school, ay desidido na magtapos ng degree sa information technology (IT).
Sinabi niya na ang pag-iisip tungkol sa dedikasyon ng kanyang anak ay nag-uudyok sa kanya sa bawat biyahe, na ginagawa siyang medyo immune sa mga hamon tulad ng init, panganib, at pisikal na mga hadlang habang gumagawa ng push-and-run sa mga riles.
“Iniisip ko kasi ‘yung anak ko. ‘Yung anak ko kasi nangako siya sakin: ‘Pa, mag-aaral ako nang mabuti.’ (…) Kailangan malakas pakiramdam mo dito. E ako, ingat na ingat din ako kasi sabi ng anak ko, ‘‘Pa, mag-ingat ka, ‘tutuloy ko pagaaral ‘ko.’ Sabi ko, ‘Sige kung ‘yan ang gusto mo.’ Kaya di ako sumusuko dito,” sinabi niya.
(Iniisip ko ang anak ko dahil nangako siya sa akin: ‘Pa, magiging magaling ako sa pag-aaral ko.’ Kailangan malakas ang pakiramdam mo rito. Ako, sa sarili ko, lagi akong nag-iingat dito dahil sabi ng anak ko, ‘ Pa, ingatan mo palagi ang sarili mo, mag-aaral pa ako.’ Sagot ko naman, ‘Okay lang ako kung ‘yan ang gusto mo.’ Kaya hindi ako sumusuko.)
Worried for Tatay Sangkay
Si Ellen Ayubit, 67, na kabilang sa mga inilipat na pamilya noong 2007 kasama si Tatay Sangkay, ay humahanga sa kanyang pagpupursige sa loob ng maraming taon sa pagtulak ng mga troli sa kabila ng mga panganib. Sa pagsisikap na mabigyan ng edukasyon ang kanyang anak araw-araw, pinuri niya ang trolley pusher sa pagtatrabaho sa kabila ng edad nito sa halip na maging isang bystander.
Ngunit sinabi ni Ayubit, na itinuturing na pamilya si Tatay Sangkay, na lagi siyang nag-aalala kapag late na itong umuuwi mula Pandacan patungong Santa Mesa, sa takot na baka maaksidente siya, lalo na kapag tumatawid sa tulay sa ibabaw ng Pasig River sa Paco.
Para sa pagtatayo ng NSCR, isang elevated, double-track, at electrified train system ang direktang itatayo sa ibabaw ng mga kasalukuyang riles ng PNR. Ang modernisasyon ay nangangahulugan ng kabuuang pagpuksa sa hindi opisyal na kultura ng transportasyon sa lugar, isang kabuhayan na naging tinapay at mantikilya ng isang komunidad sa halos kalahating siglo.
Sinabi ni Tatay Sangkay na umaasa siya na sa kabila ng patuloy na konstruksyon sa Alabang Station, sapat na ang kanyang kita sa pagtutulak ng mga troli para sa gastusin sa kolehiyo at pagtatapos ng kanyang anak. Kung ipinagbabawal ang pagtulak ng trolley, sinabi niyang lilipat siya sa pagmamaneho ng pedicab, nanghihiram ng sidecar upang ipagpatuloy ang pag-aalaga sa kanyang pamilya.
Rosaryo at pananampalataya
“Nangangamba rin ako syempre kasi kahit papaano, ‘yung kita ko dito sa riles, sarili kasi eh. Wala akong bina-boundary-han. E nanghihinayang din ako. Ngayon, kung talagang gusto nila (gawin) ‘yung riles, patigilan na kami, wala kaming magagawa. Syempre gobyerno na ‘yun,” sinabi niya.
“Kung talagang gusto nila (kami) mapaalis, tumulong sa isang taong kagaya ko, senior (citizen), mabigyan man lang ho ng kahit kaunting kabuhayan, okay na ako. Wala na akong kahilingan,” Idinagdag niya.
(Natatakot pa rin ako dahil at least, ang kinikita ko dito sa riles ay akin. Hindi ako nagbabayad sa pamamagitan ng boundary system. Naaawa ako sa pagkawala nito. Ngayon, kung ang gobyerno ay magpupursige sa paggawa ng riles at pagbabawal sa atin, tayo walang magawa. They’re the government. Kung gusto talaga nila kaming ipagbawal at tulungan ang mga senior citizens na tulad ko, maliit na kabuhayan ang gagawin. Okay lang ako. Wala akong ibang hiling.)
Nang tanungin kung paano siya nananatiling matatag, sinabi niyang ang pagdarasal bago ang bawat paglalakbay ay nagbibigay sa kanya ng lakas upang magpatuloy. Naniniwala rin siya na ang rosaryo na nakasabit sa kanyang troli ay nagpapanatili sa kanya na ligtas, kasama ang tiwala ng kanyang pamilya sa kanya at ang kanilang pananampalataya sa Diyos. –na may mga ulat mula sa Precious Altura/Rappler.com
Si Chris Burnet Ramos ay isang campus journalist mula sa Polytechnic University of the Philippines (PUP). Isang senior news writer para sa The Communicator, isa rin siyang Aries Rufo Journalism fellow ng Rappler para sa 2023-2024.
