MANILA, Philippines – Hindi kailanman binalak ni Patricia Evangelista na magsulat ng libro.
“No, not at all,” mabilis na sagot ng dating Rappler investigative reporter nang tanungin kung ang pag-publish ng sarili niyang libro ay isang bagay na itinakda niyang gawin.
Sa kalaunan, gayunpaman, nagpatuloy siya sa may-akda ng isa sa mga pinaka-kritikal na kinikilalang mga piraso ng panitikan noong 2023 – Ilang Tao ang Nangangailangan ng Pagpatay: Isang Memoir ng Pagpatay sa Aking Bansa. Makikita sa nakabibighani na memoir na malinaw na isinalaysay ni Evangelista ang kanyang coverage sa nakamamatay na digmaan laban sa droga ni dating Pangulong Rodrigo Duterte, na humantong sa hindi makatarungang pagpatay sa libu-libong Pilipino.
Mula nang mailathala ito noong Oktubre 2023, pinangalanan itong kabilang sa New York Times’ 10 Pinakamahusay na Aklat ng 2023, Pinakamahusay na Aklat ng New Yorker ng 2023, at Ang TIME Magazine 100 Dapat-Basahin na Aklat ng 2023, bukod sa iba pa.
Sa online question-and-answer session kasama ang Rappler noong Martes, Abril 2, ibinahagi ni Evangelista kung paano nabuo ang libro, kung ano ang nasa isip niya bilang trauma reporter, at kung paano nagbago ang mga bagay para sa kanya ng tagumpay ng libro.
Ang pinagmulan ng memoir
Noong 2018, si Evangelista ay nasa kalagitnaan ng pagkumpleto sa kanya Pagpatay sa Maynila serye, kung saan inimbestigahan niya ang umano’y outsourcing ng pulisya ng mga vigilante para magsagawa ng extrajudicial killings para sa drug war.
“Noong malapit nang magbunga ang kuwento at malinaw na maglalathala kami at nakipag-interview ako sa mga vigilante at pulis, may panganib. It was considered in my best interest na hindi makapunta sa bansa kung kailan ipa-publish ang story,” Evangelista said.
Sa New York, pumasok si Evangelista sa isang nonfiction fellowship. Wala siyang balak na magsulat ng libro. Ngunit sa tulong ng kanyang kaibigan at ahenteng pampanitikan na si David Granger, nagsumite pa rin siya ng panukala para sa kanyang libro, na nagpasya siyang isentro sa digmaang droga.
Ang talaarawan ay una nang isinulat sa pangatlong-tao na pananaw, na katulad ng notebook ng isang reporter. Ngunit sa kagipitan ng digmaan sa droga, itinuring ng mga publisher ni Evangelista na angkop na isulat sa punto ng first-person na pananaw.
Dalawang taon na siya sa proseso nang magpasya siyang magiging isang karakter sa libro. Kahit noon pa man, kailangan pa rin niyang alamin kung ano ang sarili niyang boses sa labas ng karaniwang boses ng third-person na reporter na nasanay na siyang magkuwento sa kanya.
“Habang nagpapatuloy ito, naramdaman na tama (ang mga publisher), na dapat pala unang tao ‘yung libro kasi Nagsusulat ako hindi lang bilang isang reporter. Nagsusulat ako bilang isang Pilipino, bilang isang mamamayan, kaya walang paraan na kayang i-explain ‘yung filter ng nakikita ko without saying who I was and where I come from,” sabi ni Evangelista.
(Sa paglakad nito, naramdaman ko na tama ang mga publisher, na dapat talaga ang libro ay isinulat sa first-person dahil nagsusulat ako hindi lang bilang isang reporter. Nagsusulat ako bilang isang Pilipino, bilang isang mamamayan, kaya mayroong walang paraan upang ipaliwanag ang filter na nakikita ko nang hindi sinasabi kung sino ako at saan ako nanggaling.)
Nagkukuwento ng trauma
Ang pagko-cover sa drug war at pagsulat ng kanyang libro ay nangangahulugan na nakausap ni Evangelista ang napakaraming mga nakapanayam na pawang nagdadala ng trauma sa kanila. Ngunit sa anumang uri ng pag-uulat ng trauma, nakita ni Evangelista na mahalaga na linawin sa kanyang mga kinapanayam mula sa simula na siya ay naroroon bilang isang reporter.
“Hindi mo pwedeng ipangako na, ‘’Pag ikwento mo sa akin ‘yung pinagdaanan mo, makakakuha ka ng hustisya.’ Hindi mangyayari ‘yun eh, at kung mangyari man, hindi mo mapapangako kasi hindi mo alam. Kaya, siguraduhin mong malinaw na nandiyan ka lang bilang isang reporter, para magkwento, na ang ipinangako mo lang ay ang kwento dahil kung mangako ka ng maraming bagay, muli mong ma-trauma ang mga tao sa kalalabasan din. At nakukuha mo ang iyong kuwento sa mga maling pagpapanggap,” sabi niya.
(Hindi mo maipapangako sa kanila na, “If you tell me about your experiences, you will get justice.” That won’t happen, and if it does, you can’t promise that because you wouldn’t know. So, siguraduhin mong malinaw na nandiyan ka lang bilang isang reporter, para magkwento, na ang ipinangako mo lang ay ang kwento dahil kung mangako ka ng maraming bagay, i-retrauma mo rin ang mga tao sa kalalabasan. And you’re getting your kuwento tungkol sa maling pagpapanggap.)
Ang pagsang-ayon ay susi din para kay Evangelista. Bagama’t nakatanggap siya ng permiso mula sa mga magulang ng mga bata na kanyang kinapanayam noong panahon ng drug war, naramdaman niyang kailangan niyang hingin muli ang pahintulot ng mga bata kapag malapit na ang petsa ng publikasyon ng kanyang libro dahil hindi lang ang Pilipinas ang makakagawa nito. para basahin ang memoir – ngunit ang mundo, masyadong. Nasa 18 taong gulang na sila noon, kaya personal nilang nabigyan ng pahintulot si Evangelista na magkuwento sa memoir.
“Ang pinaka (important thing) sa isang trauma interview or interviewing people in the aftermath of trauma, is not to re-traumatize. Not to make them go through the hell na ayaw nilang pagdaanan. Kung sa tingin nila ay maganda ang pagsasabi ng kuwento, ay mahalaga, iyon ay mahusay. Pero walang (Ngunit hindi dapat magkaroon ng) pamimilit. Ang pagsang-ayon ay palaging mahalaga, “paliwanag niya.
Higit pa sa mga numero
Palibhasa’y nalantad sa drug war at sa mga pamilyang naging biktima nito, nagawa ni Evangelista na tumingin nang higit pa sa bilang sa bilang ng mga nasawi. May pribilehiyo siyang marinig ang mga kuwento ng mga pamilyang ito at dalhin ang mga ito habang buhay – at ang kanyang memoir ay isang patunay niyan.
“Sa tingin ko, mas dapat tayong makinig sa mga tao. Hindi ako mas moral kaysa sa sinuman ngunit sa palagay ko ang aking kalamangan, tulad ng maraming mga reporter ng digmaan sa droga (at trauma), ay naririnig natin ang mga tao na nagsasabi ng mga kuwento. Hindi ko masasabi na may mali sa lipunan dahil lang sa nakikita nila ang mga numero. Wala silang privilege na makita ang kwento sa harap nila, so I think ang trabaho natin bilang reporters is to tell the story in as human and a personal way as possible,” Evangelista said.
Sa pagsusulat Ang ilang mga tao ay nangangailangan ng pagpatay, Nais lamang ni Evangelista na parangalan ang mga tao sa kuwento at itama ang mga katotohanan. Laking sorpresa niya nang magsimulang bumuhos ang pagbubunyi. Inamin niya na hanggang ngayon ay sinusubukan pa rin niyang tanggapin ang papuri na natatanggap nito sa ngayon.
Ngunit sinabi rin ni Evangelista na maraming tao na nagbasa ng kanyang libro ang nag-isip na ito ay “masyadong malungkot.”
“Hindi sa hindi malungkot ang libro, ito ay, ngunit sila ay galit na ito ay. Nagulat sila. Ang libro ay tungkol sa pagkamatay ng libu-libo sa isang bansa. Walang happy ending. Hindi ito spoiler. Walang masayang pagtatapos, at iyon ang hinihiling ng mga tao: pag-asa. I am not good with hope, at least in this particular book,” paliwanag ni Evangelista.
Higit sa anupaman, gayunpaman, ang tagumpay ng kanyang aklat ay nagdulot din ng makabuluhang pagbabago para kay Evangelista, na tumayo bilang isang karakter sa kuwento upang maipahayag niya ito sa buong mundo.
“(Dati), nandoon yung byline ko pero wala. Hindi ako kailangan ng istorya (Hindi ako kailangan ng kwento). Ang libro ay nagbago ng mga bagay dahil ngayon ako ay nasa harap nito. Ito ay isang personal na kuwento, at kinakailangan na sabihin ko ito dahil ang kuwento ay mahalaga sa Pilipinas,” she said. – Rappler.com
Para mapanood ang buong panayam, maging rehistradong user ng Rappler nang libre! Kapag nakarehistro na, mapapanood mo ang buong panayam sa itong pahina.
