Iniwan ni Mervin Yamarte si Venezuela kasama ang kanyang nakababatang kapatid, na umaasa sa isang mas mahusay na buhay.
Ngunit pagkatapos ng isang mapanganib na martsa ng gubat, ang pagpigil sa US, at mahabang buwan sa isang kulungan ng Salvadoran na nakaligtas sa mga kaguluhan, pagbugbog at takot, umuwi siya ng isang nasugatan at nagbago ng tao.
Sa pagpasok ng sweltering Caribbean port ng Maracaibo, ang unang bagay na ginawa ni Yamarte matapos na yakapin ang kanyang ina at anim na taong gulang na anak na babae ay ang pagsunog sa baggy puting bilangguan na isinusuot niya sa loob ng apat na buwan ng “impiyerno.”
“Tapos na ang pagdurusa,” sabi ng 29-taong-gulang, na nasisiyahan sa isang matagal na sandali ng catharsis.
Si Yamarte ay isa sa 252 na mga Venezuelan na nakakulong sa US President Donald Trump’s March Immigration Crackdown, inakusahan nang walang katibayan ng aktibidad ng gang, at ipinatapon sa kilalang terorismo ng El Salvador na Center, na kilala bilang Cecot.
Ayon sa apat na ex-detainees na kapanayamin ng AFP, ang mga buwan ay minarkahan ng pang-aabuso, karahasan, nasira na pagkain at ligal na limbo.
“Mamamatay ka rito!” Malakas na armadong guwardya ang nanunuya sa kanila sa pagdating sa maximum na pasilidad ng seguridad sa silangan ng kabisera ng San Salvador. “Maligayang pagdating sa impiyerno!”
Ang mga kalalakihan ay nag-ahit ng kanilang mga ulo at inisyu ng mga damit ng bilangguan: isang t-shirt, shorts, medyas, at puting plastik na clog.
Sinabi ni Yamarte na ang isang maliit na tuft ng buhok ay naiwan sa batok ng kanyang leeg, na hinatak ng mga guwardya.
Ang mga Venezuelan ay gaganapin nang hiwalay mula sa lokal na populasyon ng bilangguan sa “Pavilion 8” – isang gusali na may 32 mga cell, bawat isa ay sumusukat ng halos 100 square meters (1,076 square feet).
Ang bawat cell-halos ang laki ng isang average na dalawang silid-tulugan na apartment-ay idinisenyo upang hawakan ang 80 mga bilanggo.
– ‘isinasagawa nang walang malay’ –
Itinayo ng Pangulo ng Salvadoran na si Nayib Bukele ang bilangguan upang mai -bahay ang pinaka -mapanganib na mga miyembro ng gang sa sadyang brutal na kondisyon, na gumuhit ng patuloy na pagpuna mula sa mga pangkat ng mga karapatan.
Ang administrasyon ni Trump ay nagbabayad ng Bukele ng $ 6 milyon upang mapanatili ang mga Venezuelan sa likod ng mga bar.
Ang AFP ay hindi matagumpay na humiling ng isang paglilibot sa pasilidad at pakikipanayam sa mga awtoridad ng CECOT.
Ang isa pang bilanggo, 37-taong-gulang na si Maikel Olivera, ay nag-uulat na mayroong “mga pagbugbog 24 oras sa isang araw” at sadistic na mga guwardya na nagbabala, “Pupunta ka sa mabulok dito, pupunta ka sa bilangguan sa loob ng 300 taon.”
“Akala ko hindi na ako babalik sa Venezuela,” aniya.
Sa loob ng apat na buwan, ang mga bilanggo ay walang pag -access sa internet, mga tawag sa telepono, pagbisita mula sa mga mahal sa buhay, o kahit na mga abogado.
Hindi bababa sa isang sinabi na siya ay sekswal na inaabuso.
Sinabi ng mga kalalakihan na natutulog sila sa mga metal cots, na walang mga kutson upang magbigay ng ginhawa.
Mayroong maraming mga maliit, hindi maganda-ventilated na mga cell kung saan ang mga bilanggo ay mai-lock para sa 24 na oras sa isang oras para sa mga paglabag-tunay o naisip.
“May mga kapwa detenido na hindi makatiis kahit dalawang oras at isinasagawa nang walang malay,” muling isinalaysay ni Yamarte.
Ang mga kalalakihan ay hindi nakakita ng sikat ng araw at pinayagan ang isang shower sa isang araw sa 4:00 ng umaga. Kung naligo sila sa pagliko, binugbog sila.
Si Andy Perozo, 30, ay nagsabi sa AFP ng mga guwardya na nagpaputok ng mga bala ng goma at luha ng gas sa mga cell.
Sa loob ng isang linggo pagkatapos ng isa sa dalawang kaguluhan na brutal na pinigilan, “binaril nila ako tuwing umaga. Ito ay impiyerno para sa akin. Sa tuwing pupunta ako sa doktor, binugbog nila ako,” aniya.
Si Edwuar Hernandez, 23, ay nagsabi din na mabugbog sa Infirmary.
“Sasipa ka nila … sipa sa lahat ng dako,” aniya. “Tingnan ang mga marka; may mga marka ako, lahat ako ay minarkahan.”
Ang mga detainee ay pumatay ng oras sa paglalaro ng mga laro na may dice na gawa sa mga piraso ng tortilla dough.
Binibilang nila ang mga pagdaan ng araw na may mga notches sa isang bar ng sabon.
– ‘Out of Hell’ –
Tinatayang walong milyong mga Venezuelan ang tumakas sa kaguluhan sa politika at pang -ekonomiya ng kanilang tinubuang -bayan upang subukang maghanap ng trabaho sa Estados Unidos na magpapahintulot sa kanila na magpadala ng pera sa bahay.
Umalis si Yamarte noong Setyembre 2023, na ginagawa ang mahabang paglalakbay sa paglalakad sa puwang ng Darien na naghihiwalay sa Colombia mula sa Panama.
Ito ay hindi nagpapatawad na lupain na inaangkin ang buhay ng hindi mabilang na mga migrante na dapat matapang na mga predatory na kriminal na gang at ligaw na hayop.
Si Yamarte ay naaresto sa Dallas noong Marso at ipinatapon ng tatlong araw mamaya, nang walang pagdinig sa korte.
Ang lahat ng 252 na mga detenido ay biglang, at hindi inaasahan, napalaya noong Hulyo 18 sa isang deal ng palitan ng bilanggo sa pagitan ng Caracas at Washington.
Ngayon, marami ang nagmumuni -muni ng ligal na aksyon.
Marami sa mga kalalakihan ang naniniwala na sila ay naaresto sa Estados Unidos para lamang sa mga tattoo sa palakasan na mali na binibigyang kahulugan bilang patunay ng pakikipag -ugnay sa kinatakutan na Tren de Aragua gang.
Si Yamarte ay may isa na nagbabasa: “Malakas tulad ng ina.”
“Malinis ako. Mapapatunayan ko ito sa sinuman,” galit na sinabi niya, nasaktan sa pagiging maling akusado na isang kriminal.
“Nagpunta kami … upang maghanap ng isang mas mahusay na hinaharap para sa aming mga pamilya; hindi kami pumunta doon upang magnakaw o pumatay.”
Ang Yamarte, Perozo, at Hernandez ay mula sa parehong mahirap na kapitbahayan ng Maracaibo, kung saan pinalamutian ng kanilang mga mahal ang mga bahay na may mga lobo at banner na isang beses na nasira ng balita ang kanilang paglaya.
Ang ina ni Yamarte, 46-taong-gulang na si Mercedes, ay naghanda ng isang espesyal na tanghalian ng steak, mashed patatas, at pinirito na berdeng plantain.
Sa kanyang bahay noong Martes, ang telepono ay tumunog makalipas ang pagdating ni Yamarte.
Ito ay ang kanyang kapatid na si Juan, na nagtatrabaho sa Estados Unidos nang walang mga papeles at gumagalaw mula sa isang lugar upang ilagay upang maiwasan ang migranteng dragnet ni Trump.
Sinabi ni Juan sa AFP na gusto lang niyang manatiling sapat na mahaba upang kumita ng $ 1,700 na kailangan niyang bayaran ang bahay na binili niya para sa kanyang asawa at anak sa Venezuela.
“Araw -araw ay naisip ka namin, araw -araw,” sinabi ni Juan sa kanyang kapatid. “Palagi kitang nasa isip ko, palagi, palagi.”
“Tapos na ang pagdurusa,” sagot ni Mervin. “Lumabas kami sa impiyerno.”
MBJ-MaV-JT/MLR/ARB/SST
