Wala pang mas minamahal na kontemporaryong Pilipinong manunulat kaysa kay Amadís Ma. Guerrero na tumupad sa kanyang pag-aangkin na siya ang “kaibig-ibig na mandirigma,” higit pa sa rebolusyonaryong si Jose Ma. Sison na pinangalanang Amado Guerrero.
Habang pinagsasama-sama ko ang tapestry na ito ng mga alaala para kay Amadís, hindi ako nagulat na ang mga kaibigan, kasamahan at ang kanyang nag-iisang kapatid na si Claudette Silerio ay mayroon lamang mainit na alaala ng walang pagod na freelance na mamamahayag, fictionist, art historian, mang-aawit at manlalakbay na namatay noong Mayo 13 sa edad na 85.
BASAHIN: Sining at mga artista sa martial-law Manila
Ang kanyang isang araw na pagpupuyat ay gaganapin ngayon sa Santuario de San Antonio’s Capilla de San Francisco sa Forbes Park, Makati City. Ang inurnment ay sa Mayo 18 pagkatapos ng 10 am Mass.
Rosario Garcellano, editor ng CoverStory.ph at dating Travel and Opinion editor ng Inquirer, “Nagsimula ang aking pagkakaibigan kay Amadís sa aking unang trabaho. Sa premartial law Graphic weekly magazine kung saan siya at ako kasama ang iba ay mga reporter—naranasan na niya ang isang stint sa The Associated Press at ang aking sarili ay isang straggler mula sa unibersidad na nagsisikap na mahanap ang aming mga talento na protektado sa Wordroom. Sinubukan na lumabas sa maikling pormula ng pangngalan-at-pandiwa at makisali sa pagkukuwento na nakalulugod sa mambabasa ngunit tinitiyak ang katapatan sa mga katotohanan.”
Pagpapatuloy ni Garcellano, “Sa mga nakakaaliw na sandali—sabihin na pagkatapos naming hadlangan ang isang mahirap na linggo at maabot ang deadline ng produksyon nang wala ang aming boss, ang kagalang-galang na si Luis ‘Morik’ Mauricio, na kailangang magbigay ng sarkastikong memo sa mga tauhan—kami ay nagkukulitan sa isa’t isa, ang hangarin para sa mahusay na pagsusulat ay patuloy na pinagbabatayan ng palitan kahit na hindi namin sinabi sa kanya na maraming taon nang diretso ang kanyang pag-uulat. Hindi talaga ako regalo ng Diyos sa pamamahayag ngunit nanalo siya ng Palanca award para sa isang maikling kuwento, na parang nasa ilalim niya ang pag-uuwak.
Napansin niya ang kanyang kawalang-pagod. “All these decades he continued to write, building a reputation among art groups, travel clubs, whatnot, maintaining his place in the tight writing circle that now mourns his passing. I kept touch with his work (although I suspect that he wasn’t diligently observing mine). How truly exhausting to live with the reality that in this country, good writing can barely keep you alive.” Tinawag siyang Tito Sluggo ng mga anak ni Garcellano na sina Liana at Lyra, isang palayaw na hango sa isang American cartoon character at tinutukoy ang kanyang matinik na buhok noong siya ay maliit pa. Nangangahulugan ito na siya at si Rosario ay “nagbalik ng malayo.”
‘Wag mo akong alalahanin’
She rued, “Gayunpaman, hindi ko madalaw ang lalaki habang siya ay hindi mapakali sa ospital, nabiktima ng pulmonya at hinihingi na iuwi. Sinusubukan kong pagaanin ang aking damdamin sa pag-iisip na siya ay lumabas na mula sa kahanga-hangang balangkas ng pangngalan at pandiwa at ngayon ay nagkukuwento ng mga kamangha-manghang kwento sa napakagandang silid-basahan sa kalangitan. Ito ay isang kuwento upang paginhawahin ang mga bata at mamamahayag sa pagtanda.”
Ang nag-iisang kapatid ni Amadís na si Claudette ay nagsabi, “Ako lang ang kanyang pamilya. Buong buhay ng mama ko ang nag-aalaga sa kanya dahil maaga akong nag-asawa, at namatay ang papa namin noong maliliit pa kami. Si Amadís ay laging naroroon sa lahat ng aktibidad ng aming pamilya. Nang mamatay si mama, ako ang pumalit. Lagi niyang sinasabi sa akin, ‘Huwag kang mag-alala sa akin. Okay lang ako.’ Tuwing espesyal na okasyon, naroon siya. Though we attended all his book launching, ngayon ko lang na-realize kung gaano siya kamahal ng mga kasamahan niya.”
Ang mga magulang ni Amadís ay si Dr. Tristan Ma. Guerrero at Estrella San Agustin, isang guro sa paaralan. “Ang aking papa ay isang doktor at nang siya ay namatay sa panahon ng paglaya, sa 38 taong gulang, siya ay pinuno na ng patolohiya sa ospital ng San Juan de Dios. Siguro inaasahan ni mama na magiging isang doktor din si Amadís,” sabi ni Claudette.
Sa halip, kumuha si Amadís ng dobleng majors sa kasaysayan at Ingles sa Unibersidad ng Santo Tomas.
Tulad ng karamihan sa mga Guerrero, lumihis siya sa pagsusulat, lalo na sa mga paksang pangkultura.
Teatro, mga aralin sa Pranses
Ang direktor ng teatro at pelikula na si Anton Juan ay sumulat tungkol sa reviewer-critic sa Amadís: “Kilala ko siya mula noong ako ay 16 noong kumilos ako sa “Escurial” ng Unibersidad ng East Dramatic Guild … (Siya) ay sumulat ng mga review tungkol sa aking mga dula. Ngunit palagi akong natatakot sa tuwing darating siya. Dahil siya ay mahirap pakiusapan.”
Ang kapatid ni Anton na si Jenny Juan, isang manggagawa sa kultura na nag-aral sa Unibersidad ng Paris at nanirahan sa France, ay naging pribadong tutor ng Amadís sa Pranses. Naalala niya, “Nagkaroon kami ni Amadís ng dalawang taon, na tinuruan ko siya sa pakikipag-usap sa Pranses at pagbabasa. Napagtanto niya na ang nakasulat at sinasalitang Pranses ay magkaiba ng mundo. Nakatuon kami sa pakikipag-usap, nagbabasa kami noon ng mga komiks na pambata at lumipat sa ‘Le Petit Prince.’
Sinabi niya, “Nang lumapit siya sa akin, mayroon talaga siyang kaunting French, ngunit hindi siya kumpiyansa tungkol dito. Ngunit nang malaman niya ang jargon at slang sa pakikipag-usap, masaya iyon para sa kanya, lalo na ang Parisian slang at pagbigkas na napakakulay, kahit na sa labas ng hangganan. Ang France para sa kanya ay ang quintessential Western civilization, ang fraternity ng Western civilization ay mahalaga sa kanya. (liberty, equality, fraternity) Hindi lang alak, keso, St. Laurent at pabango.
Si Virgilio “Billy” Lacaba, na naging presidente ng aming dating amo, Raya Media Services Inc. (RMSI), kung saan kami ni Amadís ang pinakamatagal na nagtrabaho, mula 1983 hanggang 2006, naalala niya siya sa kanyang mga koneksyon sa teatro. “Hindi nagsasawa si Señor Amadís sa pagbibigay sa akin at sa aking asawa, si Wilma, ng mga komplimentaryong tiket sa mga palabas sa Repertory Philippines.”
Pagsusulat ng paglalakbay, ngunit hindi sa paglipad
Si Roderick Tolendo, isa pang dating officemate ng RMSI, ay nagsabi, “Naaalala ko si Amadís sa aming nakakapagod na paglalakad sa Batad, Ifugao, upang tingnan at kunan ng larawan ang mga hagdan-hagdang palayan … Si Amadís, kasama ang kanyang tungkod, ay naglakas-loob sa madulas at makitid na mga landas. Ang mga Amadí sa Cordilleras ng aking alaala, si Amadís ay bumibisita at nagmamahal at nagsusulat tungkol sa bawat gabing walang kahanga-hangang pag-ibig at pagsusulat tungkol sa aming napakagandang bansa.”
Ang dating RMSI graphic artist na si Jaime Bandola ay nagsabi, ” Naaalala ko na nagtatrabaho ako kasama si Amadís tuwing Sabado. Magtutuon siya ng pansin sa kanyang pagsusulat sa paglalakbay para sa Inquirer. Sumama ako sa kanya sa ilang mga paglalakbay, at tatanungin ko siya tungkol sa mga makasaysayang lugar. Natutuwa lang ako na hindi siya napikon (nairita) sa aking mga biro. Nami-miss ko talaga ang aking amigo.”
Jocelyn Caba, dating executive assistant ng RMSI at isa pang madalas na manlalakbay sa kanyang pagreretiro: “Hindi ko makakalimutan sa mga taon ng Raya namin kung kailan, sa panahon ng kape at lunch break, si Amadís ay sumisigaw ng ilang beses sa tabi ng kanyang table sa opisina … sinusubukang i-modulate ang kanyang boses. Makalipas ang mga taon, halos natuwa ako sa kanyang mga komento na isinulat niya sa ilalim ng aking mga post sa Facebook. ‘Hahaha, huhuhu! Lolang galamother. Miss na kita, Amadís.”
Si Amadís ay nanatiling mahigpit na isang lokal na manlalakbay. Nagkaroon siya ng takot sa paglipad na kalaunan ay nagawa niyang masakop, ngunit tumanggi siyang pumunta sa ibang bansa kahit na may mga pagkakataon na gawin ito. Hindi man lang niya naisip na tumuntong sa pampang kung saan ang mga banyagang bansa ay nababahala. Ito ay isang misteryo sa akin.
Mariin din siyang tumanggi na matutong gumamit ng kompyuter, sa sama ng loob ng aming amo na si Billy Lacaba. Ang pagtanggi ay may hangganan sa katigasan ng ulo habang binanggit niya na ang liwanag ng screen ng computer ay bumabagabag sa kanya. At kaya nagpatuloy siya hanggang sa pinakadulo sa paggamit ng portable typewriter, pagkuha ng encoder. Hanggang ngayon, hindi ko maisip kung paano niya isinulat ang kanyang mahigit isang dosenang libro na may mga paksa mula sa paglalakbay sanaysay hanggang sa mga maikling kwento at higit sa lahat, kasaysayan ng sining at mga profile.
‘compass’ ng mga artista
Sa huli, sinuri ng visual artist na si Jose “Bogie” Tence Ruiz ang kontribusyon ni Amadís sa eksena ng sining, lalo na ang suportang ibinigay niya sa grupong Social Realist.
Sa isang online na panayam sa Inquirer, isinulat ni Ruiz: “Ang pakikipagtulungan ni Amadís kay Purita Kalaw-Ledesma sa pag-chart ng buhay ng AAP (ArtAssociation of the Philippines) ay ipinag-uutos na pagbabasa para sa karamihan sa amin. Kinailangan naming kilalanin, at kilalanin nang mabuti, ang komunidad na aming kinabibilangan at gagamitin bilang isang pilosopikal na sanggunian para sa aming pag-iral. Nakita pa rin namin ang aming mga sarili bilang mga aktibista sa lipunan (at) bilang mga madlang aktibista … sadyang partikular para bumuo ng aming referential compass.”
Sa pagsasalita bilang isa pang kaibigan, si Alma Cruz Miclat, freelance na manunulat at retiradong corporate executive, ay nag-post sa kanyang Facebook wall: “Nagluluksa sa pagpanaw ng aking mahal na kaibigan, ang mabait, tahimik, hindi mapagpanggap, simple, mapagmahal at mapagmahal na mga Amadís! Siya ay isang kaibigan ng pamilya na nagmamalasakit sa bawat isa sa atin: Mario’s at ang aking pagsusulat, Maninge’s pati na rin ang kagalingan sa pagsulat, Banauning’s grandson.
Si Thelma Sioson San Juan ng TheDiarist.ph at ang dating Inquirer Lifestyle editor ni Amadís, ay sumulat sa Facebook: “Nabuhay si Amadí upang magsulat kahit na ang pagsusulat ay hindi sapat na binayaran upang mabuhay ito. Isang manunulat ng manunulat hanggang sa wakas.” INQ
