Paano kung tiningnan mo ang iyong sariling buhay, iyong bansa, at mundo, at sinabi ang mga bagay na walang ibang nagsasabi nang malakas?
Ito ang prompt na simmers sa mga pahina ng “Imperfect Tense and Times,” bagong pinakawalan na koleksyon ng mga sanaysay ni Nicole Cuunjieng Aboitiz na inilathala ng Vibal Foundation at na -edit ni Charlie S. Veric.
Sa takip nito ay isang larawan ni Mano Gonzales, na kinuhanan ni Jake Verzosa, na may mga kontribusyon ni Derek Tumala. Sa loob ay mga likhang sining ng Gonzales, naghahati sa mga kabanata. “Nang makita ko ang larawan ni Mano Gonzales, naisip ko, ‘Ito ang aking pagkakataon na magkaroon ng takip na’ isang maliit na buhay ‘ – ito!'” Aboitiz. “Ito ay sobrang pag -aresto, kaya hindi pangkaraniwan, (at) kaya iconic.”
Matapos ang paglalathala ng kanyang aklat, “Asian Place, Pilipino Nation” noong 2020, ang koleksyon ng mga sanaysay na ito, na pinamagatang “Imperfect Tense and Times,” ay nagtipon ng kanyang trabaho mula sa isang dekada na ang nakalilipas, mula nang siya ay nag -ambag sa Manila Times higit sa apat na taon na ang nakalilipas, habang nakumpleto ang kanyang PhD sa Yale. Ang koleksyon ay isang tserebral, ngunit emosyonal na bukas na pagmumuni -muni sa personal na moralidad, pati na rin ang mga sistema ng pribilehiyo at kapangyarihan. Lucid at unflinching, ginalugad ni Aboitiz ang mga puwersa na humuhubog sa parehong buhay at mga bansa, sa pamamagitan ng memorya, moralidad, hindi pagkakapantay -pantay, relihiyon, at ang matagal na mga anino ng emperyo. Lahat ng may kamalayan sa sarili, nang walang pag-iingat sa sarili.
“Nagulat ako na ito ay dumating upang mag -print sa form ng libro,” sabi ni Aboitiz. “Ang kailangan kong alok ay isang pagpuna sa mga piling tao mula sa loob-isang napipintong pagpuna, isang kritikal na sarili … isa na magiging mas may pag-iisip sapagkat nagmula ito sa isang taong nauunawaan ang mga code ng piling tao bilang isang katutubong miyembro ng klase na iyon.”
Ang kanyang kamalayan sa sarili ay matalim, kandidato, at matigas. Nang magsalita kami, nakarating na lang siya sa Maynila mula sa Siargao, kung saan ginugugol niya ngayon ang kalahati ng kanyang oras sa pamumuhay, pag -surf sa isang regular at pagpapalaki ng kanyang pamilya. Ngunit sa isa pang buhay, nakamit niya ang mga appointment sa akademiko sa ilan sa mga pinaka -iginagalang na institusyon sa mundo: isang kapwa pananaliksik sa University of Cambridge, na nangangasiwa sa kasaysayan ng mundo; isang kapwa postdoctoral sa Harvard University; at isang pagbisita sa kapwa sa London School of Economics.
At nagpapakita ito.
Sa isang panahon kung saan halos kalahati ng pagsulat sa internet ay nabigyan ng gilog, bihira ang pag-iisip ni Aboitiz. Ang mga sanaysay ay nagparamdam sa akin tulad ng isang mag-aaral muli, sapat na mausisa upang hanapin ang kanyang mga sanggunian, mula kay Victor Frankl hanggang sa mga quote mula sa mga journal ng tula o magazine, at maliit na kilalang mga kaganapan sa ilalim ng romantikong Aleman.
Kabilang sa mga pagsusuri, inilarawan ni Lisandro Claudio ang aklat bilang, “hindi masyadong isang memoir, o isang kasaysayan ng akademiko. Hindi masyadong tula, o prosa,” karagdagang pagdaragdag na ang mga sanaysay ay “kinakailangang mga puzzle ng kontemporaryong buhay ng Pilipinas.”
Basahin: Malou Araneta sa isang buhay na kamakailan -lamang
Splendor sa damo, kaluwalhatian sa bulaklak
Ang libro ay bubukas sa mga personal na sanaysay na isang maliit na punk rock, na may isang tinge ng nostalgia at subversive edge. Ang “undercover undergrad” ay nagsisimula sa isang karanasan na alam ng marami: ang gumagapang na pakiramdam na tumanda. Si Aboitiz, na isang mag-aaral na nagtapos, ay nagsusulat ng kanyang tugon sa paanyaya ng isang kaibigan na “magtapon ng isang mahabang tula na sayaw ng sayaw … tulad ng dati,” habang naaalala ang mga undergrad na alaala ng panonood ng kutsilyo sa isang konsiyerto, mga gawang bahay na raves sa isang basement sa kolehiyo, at nakatira malapit sa mga kaibigan sa isang milya na radius. Ngunit pagkatapos ay binanggit niya ang Wordsworth, alam kung paano ito totoo na, “Walang maibabalik ang oras ng kaluwalhatian sa damo, ng kaluwalhatian sa bulaklak.”
Ngunit sa gabing iyon, bilang isang undercover undergrad, naramdaman niya ito muli. At sa kanyang iba pang mga sanaysay, ginalugad niya ang relihiyon, panitikan, at inisip ang mga undercurrents ng buhay na hindi nabigyan ng buhay.
“Nagulat ako sa kung gaano karaming relihiyon ang dumating sa mga sanaysay … Bagong Panahon, Buddismo, Taoismo, Jesus, ang ating katutubong Katolisismo,” sumasalamin si Aboitiz. “At gayon pa man ang relihiyon ay kasalukuyang sumasakop ng walang puwang sa aking kasalukuyang buhay. Malinaw na ito ay isang salamin ng nasa pagitan ng yugto ng pagiging bata at pagiging matanda-isang oras na kapsula ng sandaling iyon.”
“Hindi ko na pinag -uusapan ang mga bagay na may parehong regularidad. Bumalik noon, nagkaroon ako ng kagyat na pilosopikal na pagkabalisa. Ngayon, naging physiological sila,” sabi niya sa isang maalalahanin na tono.
Basahin: Sa loob ng Bea Ledesma’s Bold, Salmon Pink Makati Flat
Hindi komportable na mga katotohanan
Mula sa matalik na, ang aklat ay lumalawak sa labas, lumilipat sa kritikal na panlipunan at pampulitika, habang pinihit ang kanyang tingin sa politika sa Pilipinas, hierarchy ng lipunan, at ang gastos ng ating pambansang alamat. Sa pamamagitan ng kanyang nakasulat na salita, buwagin niya ang maraming mga may problemang istruktura na nag -uudyok sa mas malaking populasyon, ngunit ginagawa ito sa isang paraan na hindi mababago. Natutunan, ngunit hindi palabas. Pulitikal na nakikibahagi, ngunit hindi kumakaway ng mga slogan.
Halimbawa, ang Aboitiz ay nag-iiba sa affidavit ni Janet Lim-Napoles sa P10 bilyong baboy na scam ng baboy noong 2014 na may nakakapreskong lens na hindi nakakagulat. Isinalaysay niya ang pagbabasa ng pahayag nang masigla, na parang isang tabloid, na binabanggit kung paano ang “detalyadong pagiging totoo at katotohanan ng mundo ng prosaic na katiwalian … ay nagbibigay sa amin ng pinakamadilim na nabuhay na satire talaga.” Siya ay kritika sa sarili ang “neoliberal na bangungot” ng pagpunta sa mga internasyonal na paaralan, at sa bisa, “ang pagsasama-sama ng mga piling tao ng Pilipinas,” dahil harapin natin ito, nakikita nating lahat. Lahat tayo ay may kamalayan. Sa isang partikular na nakakaantig na sanaysay, inilaan niya ang mga pagmumuni -muni sa kanyang Yaya at ang Pilipinas ng OFW, na isinalaysay ang matatag na paglitaw ng napakalawak, madalas na hindi nakikita na mga sakripisyo na kanilang ginagawa, na may kamalayan sa pagiging pribilehiyo ng hindi patas na nagsisilbi sa isang plato.
“Ibinahagi ko ang sanaysay na isinulat ko tungkol sa aking yaya sa aking yaya,” sabi ni Aboitiz. “Ngunit wala akong mga maling akala na nagsusulat ako para sa isang klase maliban sa isa kong pag -aari … ang nag -iisang taong alam kong binabasa ang mga ito ay ang aking ama … ngunit sa palagay ko ay nagsusulat din ako para sa kasabihan na Tita ng Maynila, isang tao na medyo komportable na hindi napilitang mag -isip sa pamamagitan ng mga katanungan tungkol sa klase.”
Kabilang sa mga sanaysay, sumasalamin siya sa likas na sakuna at hindi pagkakapantay -pantay sa systemic sa “huwag sabihin na ‘ang espiritu ng Pilipino ay hindi tinatagusan ng tubig,” na tinatawag na gobyerno dahil sa pagiging walang pananagutan nito, na may pag -asa na ang haligi ay maaaring magbigay ng inspirasyon sa mga damdamin na gumawa ng pagbabago, kung ang mga pinuno ng gobyerno ay maaaring maging hilig na basahin ang mga bagay na ito.
Basahin: Bumubuhos na Naman Ang Ulan: Baha at ang aming relasyon sa kalikasan
Ang nuanced ay tumatagal sa kasaysayan
Bilang isang sinanay na istoryador, si Aboitiz ay nag -iingat, magkakaiba ang tumatagal sa kasaysayan at madalas na mga pananaw sa countercultural, hindi natatakot na mag -usisa sa ating mas nangingibabaw na salaysay, na madalas na tinatanggap nang walang tanong.
“Ginawa nitong makita ang istraktura ng oligarkiya ng Pilipinas sa mas mahabang temporal na frame,” sabi niya. “Sa palagay ko mas nahihiwalay ako sa ilan sa diskurso sa paligid ko dahil sa makasaysayang pagsasanay na mayroon ako.”
Nagtaas siya ng mga kagiliw -giliw na puntos, tulad ng kung bakit tumaas ang imperyalismo sa Europa at hindi sa Asya? Sinaliksik niya ang relihiyon, partikular na Katolisismo sa Pilipinas, at mga kritika sa lahi at pagkakakilanlan. Ang ilan sa kanyang natatanging pag-aaral sa kultura ay kinabibilangan ng mga artikulo tulad ng, “The King and I: Isang Musical Aralin sa American Cold War Ideology,” kasama ang isang pagmuni-muni sa oras na pinuri ng karamihan ng mga madla ng Pilipino ang pelikulang “Heneral Luna” noong 2015, kung saan si Aboitiz ay nangahas na pintahin ang paglalarawan ng itim at puti na kategoryang moral na posisyon at ganap, pinasimpleng pag-vilification ng kanluran.
Isang tinig ng kalinawan, hindi ginhawa
Sa pamamagitan ng isang malalim na kamalayan sa kasaysayan, na sinusuportahan ng isang malakas na personal na etika, isinulat ni Aboitiz bilang parehong saksi at kalahok sa patuloy na gawain ng pag -unawa sa nakaraan at kasalukuyan.
Tulad ng pamagat nito, ang “Imperfect Tense and Times,” ay nagbibigay si Aboitiz ng isang pag -refresh ng grammar, na nagpapaalala na ang di -sakdal na panahunan ay naglalarawan ng “isang bagay na paulit -ulit sa nakaraan, isang bagay na naganap … ito ay tala. Ito ay may epekto.”
Ngunit ang kanyang mga sanaysay ay lampas sa gramatika upang kilos sa isang bagay na mas malaki – iyon ay, gamit ang hindi sakdal na panahunan bilang isang lens upang pag -aralan ang hindi natapos na mga pag -uusap, habang ang pagtaas ng mga isyu na nananatiling hindi nalulutas.
Matapang, inamin niya na, “Dahil lang sa kamalayan ko (ng hindi pagkakapantay -pantay), marahil ay pinayagan akong ipagpatuloy ang aking relasyon sa kahirapan at hindi pagkakapantay -pantay. At mas maganda pa rin ang pakiramdam nang hindi talaga mas mahusay. Iniisip ko ang hindi pagkakapantay -pantay at pagkakaiba sa klase, ngunit hindi ako aktwal na gumawa ng anumang pagbabago sa aking buhay.”
Si Aboitiz ay hindi nagpapanggap na nasa itaas ng mga sistemang binabatikos niya, at nakakagulat, ipinapahiwatig niya muna ang kanyang sarili.
Lubhang may kamalayan sa kanyang pagiging posisyon at pribilehiyo, sinabi niya, “Sa kasamaang palad, ang maraming tradisyunal na mga tagadala ng pambansang kasaysayan ay pinamamahalaan ng mga piling tao. Ngunit ang aming malaking responsibilidad ngayon ay ang makasaysayang katotohanan. Maraming mga interpretasyon, ngunit ang ilang mga bagay na tiyak na nangyari, at ang ilan ay hindi. Ang kasaysayan ay hindi lamang tsismis. Mayroong bilang ng katawan, katibayan … kailangan nating panindigan ang isang baseline ng katotohanan.
Habang pinag -aaralan niya ang mga sistematikong pwersa at naiiba ang mga pagkakasalungatan ng pribilehiyo at moralidad, ang mga hamon sa pagsulat ni Aboitiz, na tinatanong sa kanila ang tanong: Ano ang mangyayari kapag nakikilala mo ang kalungkutan sa pagitan ng iyong mga mithiin at buhay na iyong nabubuhay?
Nang walang pagguhit ng isang maayos na konklusyon, ginagawa ni Aboitiz ang personal na pampulitika, nakakahimok na mga mambabasa na sumasalamin, magbilang, at magtaas ng mas mahirap na mga katanungan (nang hindi kinakailangang magkaroon ng lahat ng mga sagot). At marahil sa paggawa nito, lumilikha ng isang uri ng paglaban, lalo na kinakailangan sa mga di -sakdal na oras na ito.
Ang “Imperfect Tense and Times” ni Nicole Cuunjieng Aboitiz ay magagamit na ngayon sa pamamagitan ng mga hindi gawa ng mundo ng Vibal Foundation.
