MANILA, Philippines – Nakatakda ang isang kuwento sa 2050. Ang isa naman sa 2069. Parehong nagpinta ng madilim at nakakatakot na kinabukasan para sa Pilipinas.
Sa Criselda Yabes’ BarcelonaAng Maynila ay lumulubog, namamatay na lungsod. Ang Manila Bay at ang West Philippine Sea ay dahan-dahan, na patuloy na nag-aangkin ng isang metropolis na nauuhaw mula sa karahasan at kaguluhan.
Sa Ang Apollo Centennialnaisip ni Gregorio Brillantes ang isang lipunan na nasa ilalim ng high-tech na awtoritaryan na pamamahala at isang mapanupil na kaayusang panlipunan na ipinataw gamit ang isang bastard na wika.
Ang Apollo Centennial ay bahagi ng kamakailang nai-publish The Collected Stories of Gregorio C. Brillantesna nanalo ng National Book Award ngayong taon para sa maikling fiction. Barcelona ang isa pang finalist.
‘Barcelona’: Namamatay, lumulubog sa Maynila
Na si Greg at Cris ay pinarangalan ay isang kaaya-ayang sorpresa, at isang nakamamanghang pagkakataon para sa akin. Pareho silang manunulat na lubos kong hinahangaan. Si Greg ay isang kaibigan, tagapagturo at dating editor. Si Cris, isang kaibigan din, ay isang kapwa UP Diliman alum at isa sa mga pinakamahusay na mamamahayag sa aking henerasyon.
Ang pagbabasa ng nobela ni Cris ay naalala ko ang napakatalino na maikling kwento ni Greg. Iyon ay dahil ang parehong kuwento ay nag-iisip ng isang nakakatakot na bukas.
Sa Barcelonaang mga armadong grupo ay nakikipaglaban para sa kontrol ng gumuguhong kapital na nalulunod sa nakakatakot na mga kahihinatnan ng pagbabago ng klima at pagkasira ng lipunan.
Isa sa kanila, ang mga Ulila, ay pinamumunuan ng Barcelona, isang survivor ng Duterte Slaughter at ng pandemya. Ang kanyang hukbo ng mga ulila ay nasa isang buhay at kamatayan na pakikibaka sa mga Pogos, ang kriminal na gang na naglalayong gawing alipin sila — at sa isang lungsod na nauubos na ang oras.
Si Aris, isang batang opisyal mula sa ibang hukbo na pinamumunuan ni Cezar na nakabase sa ibang bahagi ng bansa, ay naglakbay sa Maynila para sa isang misyon: upang kumbinsihin ang Barcelona na talikuran ang lumulubog na metropolis at sumali sa isang kilusang lumalaban para sa isang mas magandang kinabukasan sa katimugang gilid ng kapuluan.
“Ang misyon ko ay dalhin siya sa Timog kung saan maaari tayong magsimula ng isang bagong bansa … Ngayon, mayroong isang pangangailangan ng madaliang pagkilos, sa paglubog ng mga isla sa paligid natin, isa pang sumpa ang sumasalot sa isang kakila-kilabot na bansa.”
Ngunit sa kabila ng masasamang kondisyon na tiniis ng Barcelona at ng kanyang hukbo sa gumuhong kabisera, hindi magiging madali ang pagkumbinsi sa kanya na talikuran ang Maynila.
“Paano siya mananatili sa kapahamakan na ito. … Napakatanga kong isipin na magiging madali ito. Ito ang kanyang tahanan. Siya ay ipinanganak sa paghihirap. Ang kanyang ama ay bumaling sa pagbebenta ng iligal na droga dahil sa kanilang kahirapan. … Mula sa Digmaan sa Droga hanggang sa pagdating ng Virus, tiyak na katapusan na ng mundo.”
“Gaano kalala ang maaari mong makita ang lungsod na iyong naligtas na lumubog sa ilalim, literal sa maraming paraan kaysa sa isa? At ang mga labanan na naranasan niya sa mga Pogos na sinusubukang nakawin ang kanyang mga tao na para bang sila ay mga medieval na ganid.”
‘The Apollo Centennial’: Ang mundo ng Tagilocan
Ang Apollo Centennial nagsasabi ng mas tahimik na kuwento. Ngunit ito ay naglalarawan lamang ng nakakabagabag na hinaharap.
Isang siglo pagkatapos ng makasaysayang misyon ng Apollo 11, mayroong mga pagdiriwang ng napakahalagang kaganapan, kabilang ang isang hindi pinangalanang lungsod sa Pilipinas. Ito ay isang pagdiriwang ng teknolohiya sa panahon na ang teknolohiya ay naging sandata ng dominasyon at panunupil.
Sa pagsisimula ng kwento, nakita natin si Arcadio Nagbuya at ang kanyang mga anak at ang gurong si G. Balaoing na naghihintay sa tabi ng ilog para sa isang balsa na magdadala sa kanila sa kalsada kung saan maaari silang sumakay ng bus patungo sa lungsod upang makita ang Apollo exhibit.
May mga sulyap sa bagong ayos habang nasa biyahe.
Ang guro ng paaralan ay nagbabasa ng isang artikulo sa magasin sa eksibit. Ang artikulo ay nasa Tagilocan — Tagalog plus Ilocano — ang nangingibabaw na wika ng bansa sa panahong pinigilan o namatay ang ibang mga wika.
Sa isang punto habang nasa biyahe, nakatagpo ang Arcadio Watched ng nakakabagabag na eksena.
“Ngayon ang kalangitan ay maaliwalas ngunit para sa malalayong ulap, at ang ilang mga helidsics na umuugong sa isang malawak na arko sa ibabaw ng mga patlang. Sa isang sandali ang mga fighter-bomber ay nakabitin na kumikinang sa silweta laban sa mga bundok, ang kanilang dalawang-taong tauhan ay nakikita sa mga bubble canopie, bago tumaas patayo, bigla, naputol mula sa view ng bubong ng bus.
“Isang bagay na tulad ng premonisyon ng isang kahila-hilakbot at mabilis na paparating na sakuna ay dumarating sa puso ni Arcadio Nagbuya, ngunit si Andres, tiniyak niya sa kanyang sarili, alam kung ano ang kanyang ginagawa.”
Sa isang checkpoint, inutusan ng isang tenyente ang isang sundalo na hanapin ang tatlong kabataang lalaki at “tingnang mabuti ang kanilang mga hintuturo, para sa mga nakakatuwang mga uka na nabuo ng mga gatilyo ng Nasakom pistol.”
Sa pag-alis ng bus sa checkpoint, ang guro sa paaralan ay tumugon: “Mga tulisan at pasista,” si G. Balaoing ay kinapa ang kanyang leeg upang sumilip nang masama sa papaalis na outpost, at pagkatapos ay nakasalubong ang neutral na tingin ni Arcadio Nagbuy, umiling-iling ang kanyang ulo at bumagsak sa kanyang upuan.”
Terorismo sa teknolohiya
Ang Apollo Centennial ay inilathala noong 1980. Pagkalipas ng anim na taon, nawala ang pangamba sa isang awtoritaryan na kinabukasan sa pagbagsak ng rehimeng Marcos.
Ngunit ang madilim na nakaraan, ang pananaw sa mundo na nagbunga ng mga maniniil, ay umungal pabalik nang may paghihiganti, na itinutulak ng makapangyarihang kasangkapang iyon: teknolohiya.
Sinimulan kong napagtanto ito noong 2009 nang isulat ko ang tungkol dito Ang Apollo Centennial sa okasyon ng ika-40 anibersaryo ng landing sa buwan. Ang World Wide Web, noong ika-20 taon nito, ay isang napakagandang tool para sa pagsasama-sama ng mga tao mula sa buong mundo — kabilang ang mga conspiracy theorist at ahente ng disinformation.
Karamihan sa mga reaksyon sa aking artikulo ay mula sa mga taong lubos na naniniwala na hindi nangyari ang Apollo moon landing.
Lalong lumala ang mga pangyayari.
Naranasan namin ang isang malungkot na dekada na minarkahan ng pag-usbong ng Dutertismo at Trumpism, ang walang pakundangan na pagbaluktot ng katotohanan at kasaysayan, kahit na ang mundo ay nahuhulog mula sa pagkawasak na dulot ng pagbabago ng klima at pandemya.
‘Yung ginawa natin para sirain ang ating bansa’
Sumulat si Cris, na lumaki sa Mindanao Barcelona sa mga unang buwan ng COVID-19 lockdown, nang makaramdam siya ng “nabalisa sa katotohanang na-stuck ako sa Maynila kahit na halos 15 taon na akong nakatira sa lungsod na ito.”
“Pinagsama-sama ko ang lahat, ang aking mga saloobin sa pulitika, ang ideya na tayo ay tiyak na mapapahamak, na kailangan nating mag-reboot, at hindi na ito maaaring magpatuloy sa ganito kung nais nating mabuhay ang pandemya,” sabi niya sa akin.
“Naaalala ko na nabasa ko ang isang artikulo online tungkol sa mga bahagi ng Maynila na lumubog noong 2050 at ginamit ko iyon bilang tropa, gusto ko rin itong maging isang babala tungkol sa pagbabago ng klima, ang ating kawalan ng moral na kompas, ang ating mapanirang sistemang pampulitika at panlipunan. Ang lahat ng iyon ay mula sa mga mata ng isang binata na ipinanganak pagkatapos ng apocalypse at kailangang iligtas ang Barcelona, na siya mismo ay isang simbolo ng mga labi ng ating lumang bansa. Isinama ko ang ilang piraso ng katotohanan tungkol sa ating kasaysayan — Rizal, Bonifacio, Magellan — na lahat ay walang kahulugan dahil sa ginawa nating pagsira sa ating bansa. “
Pag-asa sa paglaban
Barcelona at Ang Apollo Centennial ay mga pangit na larawan ng hinaharap. Ngunit ang mga kwento ay tungkol din sa pag-asa at paglaban. Tungkol sa pag-asa sa paglaban.
“Kapag natapos na ang lahat, ipapakita ko sa iyo ang Barcelona, ang bahaghari sa ating mga isla,” sabi ni Aris. “Walang mga ibon sa iyong madilim na lungsod, Barcelona. Samahan mo kami sa liwanag at ang mga ibon ay aawit sa iyo. Marami kami, hindi ka maniniwala.”
Nakikita ko pa rin minsan ang aking sarili na binabasa muli ang banayad na gumagalaw na huling seksyon ng Ang Apollo Centennialna itinuturing kong isa sa pinakamagandang maikling kwento na nabasa ko.
Sa pag-uwi, sumakay muli si Arcadio at ang kanyang mga anak sa balsa. Nakita ni Arcadio ang isang pasahero na “nakakandong sa isang laser rifle na nakabalot nang maluwag sa isang kapote.”
Ito si Andres, ang lalaking inaalala niya ang kaligtasan. Siya ang pinsan ni Arcadio.
Nang makita niya si Andres, “ang malabong mapang-aping takot ay bumabalot sa kanyang puso habang inaalala ang mga helidisc na nangangaso sa mga bukid sa umaga. Pinatay ng kanyang pinsan ang flashlight at kinausap siya, hindi sa Tagilocan, kundi sa lumang wika. … Mga bata pa silang magkasama minsan: gaano kabilis lumipas ang mga taon.”
Nagbatian ang magpinsan at nagkamayan. Kailangan namin ng mga tao, sabi ni Andres.
“Ang malambot na mga accent ng dila ng kanilang mga ama, na hindi pa naririnig sa napakatagal na panahon ngunit hindi kailanman nawala o nakalimutan, ay naghahatid ng mabilis na pagmamataas at pagmamahal na nagtutulak pabalik sa nakapaloob na pangamba.”
Sana ay makasama ka sa amin, sabi ni Andres. Pagkatapos ay naghiwalay ang magpinsan.
Malaking katotohanan ng fiction
Nang ipahayag ang mga finalist para sa National Book Award para sa maikling kathang-isip, sinabi ni Cris: “Hindi na kailangang hulaan kung sino ang mananalo,” isinulat ni Cris Yabes sa isang post sa Facebook. “Ako ay sapat na pinarangalan na makasama ang isa sa mga pinaka-pinapahalagahang manunulat na nagawa ng aking bansa.”
Sumasang-ayon ako.
Si Greg, isang mahal na kaibigan at tagapayo, ay walang alinlangan na isa sa mga pinakamahusay na manunulat na ginawa ng Pilipinas. Dapat ay pinangalanan siyang National Artist ilang dekada na ang nakalilipas. Mahigit 40 taon matapos kaming magkatrabaho noong nagsisimula pa lang ako sa aking karera, naaalala ko at pinahahalagahan ko pa rin ang lahat ng itinuro niya sa akin tungkol sa pagsusulat.
Pero Barcelona sinalungguhitan si Cris na nakatayo bilang isa sa mga nangunguna at pinakaorihinal na tagapagkwento ng aking henerasyon.
Siya ay isang beteranong mamamahayag na sumaklaw sa mga kudeta noong panahon ng post-Marcos noong 1980s, ang mga nakakatakot na engkwentro sa Sniper Alley sa Sarajevo noong Balkans War noong 1990s, at nagsulat ng mga kritikal na kinikilalang mga nobela at nonfiction na ulat sa tila walang katapusang labanan. sa kanyang katutubong Mindanao. (BASAHIN: Maling digmaan ng militar)
Ang pamamahayag ay isang masaya at kapana-panabik na mundo. Ngunit nalampasan ni Cris ang lahat ng iyon, kinuha ang tinawag ng nobelista na si John Le Carré na “maliit na katotohanan” ng pamamahayag upang tuklasin ang “malaking katotohanan” ng fiction. – Rappler.com
