Ang Pambansang Alagad ng Sining para sa Sining ng Pelikula at Broadcast ay nagsasalita tungkol sa kanyang (paliko-liko) na proseso sa trabaho, ang pangkalahatang damdamin ng mga manunulat, at kung bakit hindi niya maiwasang maging abala
Si Ricky Lee ay palaging nagsusulat.
Araw-araw, ginugugol ng 76-taong-gulang na may-akda at tagasulat ng senaryo ang kanyang mga unang oras sa pagpupuyat—at halos bawat minutong paggising sa araw na iyon—pagsusulat, pag-iisip, pagkukuwento.
“Hindi ako tumitigil sa pagsusulat, sa tingin ko. Sa tingin ko 90 percent ng oras ko, nagsusulat ako. Sa isip ko, habang nag-uusap kami, may mga ideya,” sabi niya, habang nakaupo kami sa loob ng silid-aklatan sa kanyang tahanan sa Quezon City, kung saan siya karaniwang nagdaraos ng kanyang mga workshop sa pagsusulat. “Minsan sa umaga dito, impatient ako ‘pag may bumating tao, ‘yong train of thought ko biglang (nawawala). Naiisip siguro nila ang sungit ko naman, pero ‘yon, (it’s because) I’m writing the whole time. Sa bawat oras. Hindi ako tumitigil sa pagsusulat.”
Inamin ni Lee na problema ito para sa kanya, dahil marami ang nagsabi sa kanya na maghinay-hinay at mas alagaan ang kanyang kalusugan. “Ang pagiging abala ay hindi ang problema, ang pagbagal ay,” sabi niya habang tumatawa.
Ipinapahayag ng Pambansang Alagad ng Sining para sa Sining ng Pelikula at Pagsasahimpapawid na siya ay “maligalig”—laging gumagalaw, palaging gumagawa ng isang bagay. Ito ay ang mode kung saan siya pakiramdam sa bahay. Hindi siya nananatili sa isang solong proyekto, mas pinipiling magtrabaho sa maraming ideya nang sabay-sabay. “Usual sa’kin ‘yong na-de-derail. Mahilig akong tao, as I keep telling people. Wala akong direksyon sa buhay, meaning nag-set up na ako ng certain path, and then something suddenly attracts my attention or diverts me, or bigla akong may naisip. Liliko ako. Basta may likuan, liliko ako. Sa literal, sa kalsada, at ito ay metapora at matalinghaga. ‘Pag may lilikuang interesting, liliko ako.”
Ganito rin ang nangyari sa kanyang bagong nobela, ang “Kalahating Bahaghari,” na inilunsad niya sa Manila International Book Fair noong Setyembre. Una niyang itinakda na isulat ang kanyang mga memoir, ngunit sa proseso ng pagbabasa sa kanyang mga talaarawan mula sa ’70s, ang ideya para sa nobela ay sumibol.
“May nakita akong mga situations and anecdotes. Sabi ko, parang interesting ito. Kaya na-sidetrack ako, at nagsimula akong mag-isip ng mikrobyo ng isang ideya,” sabi ni Lee tungkol sa nobela. Ito ang pinakamabilis na nagsulat siya ng isang nobela, idinagdag niya, na nagtrabaho sa halos apat hanggang limang buwan lamang dahil gusto niyang lumabas ang libro sa book fair.
Ang nobela, na sumunod sa buhay ng isang pamilya sa loob ng 50 taon, ay tumatalakay sa iba’t ibang hamon, relasyon, at karanasan ng mga miyembro ng pamilya. Nagbibigay din ito ng liwanag sa iba’t ibang karanasan ng komunidad ng LGBTQIA+. Tinatawag itong napakapersonal na nobela ni Lee.
Bundok-bundok ng mga order para sa aklat ay nakasalansan sa paligid ng kanyang bahay, ang ilan ay naghihintay pa rin sa kanyang personal na dedikasyon at autograph, na patuloy na hinihiling ng maraming mambabasa kapag binili nila ang kanyang gawa.
Sa huling book fair, ibinahagi niya ang kanyang kagalakan na makita ang mga taong sumusuporta sa mga lokal na publisher. “Ilang percent sa kanila, mga nanay at tatay na may kasamang anak. Marami silang kasamang mga bata, ine-expose sa mga libro. Ang ganda!” ngumiti siya. “Kung minsan, may nagpapa-autograph sa’kin, at least in this occasion once or twice, (may nagsabing) i-dedicate niyo po sa anak kong five years old, para paglaki niya makita niyang kinausap niyo siya do’n sa libro. .
“’Yong love for books and Philippine literature… (I) feel very excited and enthralled na nagsusulat pa rin ako sa isang panahon kung saan ang publishing sa Pilipinas ay ganitong nag-bu-bloom.”
Sa kabila ng katatapos lang ng isang nobela, ibinahagi ni Lee na panandalian lang ang pagkakahawig ng kapayapaan. “Immediately after finishing ‘Kalahating Bahaghari,’ na todo trabaho whole day, every day, every single minute of the day, nakahinga ako nang maluwag. Sabi ko kay Adel (his assistant), ‘Finally, triumph! Tapos na,’” he says. “Then hindi na ako makatulog. I would wake up at one in the morning, at three in the morning, (thinking), ‘Ano na’ng purpose ng buhay ko? Ano na’ng gagawin ko? Saan ako pupunta?’
“Suddenly parang nawalan ako ng compass, nawalan ako ng direction. So ‘yong maraming ginagawa actually gives me direction.”
Kaya muli niyang pinulot ang kanyang mga alaala. At bukod sa pagiging creative consultant para sa “Pulang Araw” at “Widow’s War” ng GMA, bumibisita rin siya sa production ng upcoming Metro Manila Film Festival (MMFF) entry, “Himala: Isang Musikal.” Nag-brainstorming siya para sa mga kanta para sa musical version ng kanyang pelikulang “Moral” na nakatakda niyang gawin kasama ang National Artist for Music na si Ryan Cayabyab. Pagkatapos ay lumipat siya sa pag-collate ng kanyang mga non-fiction na gawa para sa isang antolohiya. At hindi pa iyon kalahati ng lahat ng ginagawa niya.
“Nakakarelax talaga ako at nasa bahay at hindi walang direksyon kapag hinahabol ko ang maraming bagay na gusto ko,” sabi niya.
Ang paglalakbay ng manunulat
Kahit sinong manunulat ay magiging pamilyar sa “Trip to Quiapo” ni Lee. Maaari itong maituring na bibliya ng aspiring scriptwriter, para sa komprehensibong pagtingin nito sa proseso ng paglalahad ng mga kuwento para sa screen.
Ang pamagat ng libro ay nagmula sa unang kabanata nito, kung saan ikinuwento ni Lee ang tatlong manunulat na tumahak sa magkaibang landas patungo sa Quiapo. Ang bawat manunulat ay may kanya-kanyang pamamaraan, ang ilan ay maaaring mas direktang makarating sa patutunguhan, at isa pa, na lumihis ng landas, pinaniniwalaan pa rin tayong nakarating sila sa Quiapo sa huli. Ang punto ay ito: Alamin ang daan, at pagkatapos ay humanap ng bagong paraan—o kahit na ganap na baguhin ang mga direksyon at humanap ng bagong punto ng pagtatapos.
Tulad ng sinasabi nila, itinuturo mo ang iyong nalalaman; at ang diskarteng ito, ng pagtanggap sa lahat ng mga bumps at detour sa daan patungo sa isang kuwento, ay napaka sariling proseso din ni Lee.
Bago i-publish ni Lee ang kanyang unang nobela na “Para Kay B” noong 2008, ibinahagi niya na kailangan niyang muling isulat ang isang partikular na kabanata nang maraming beses dahil hindi ito gumagana, hindi ito umaayon sa grupong pinagkatiwalaan niyang basahin ang kanyang mga draft at brainstorming. kasama niya. “The thing with writing is, dahil hindi siya naka-template o nakakahon, (when something’s not working,) you never really know the real problem (right away.) Humaharap ka sa pader, not knowing what to do or how to solve the problema o kung anong mga pagpipilian ang gagawin. And so you get to a point na, ‘Baka mali akong naging writer, baka all these years naloko ko lang ‘yong mga tao to believe I’m good. Pare-pareho pala kaming nag-ilusyon.’ Dumating ka sa puntong iyon eh.”
“At sa tingin ko mahalaga na makarating ka sa puntong iyon. Dahil pagkatapos ay napipilitan kang isawsaw nang mas malalim sa iyong sarili, sa iyong mga isyu, sa mga bahagi ng iyong pagsusulat na maaaring hindi mo pa na-to-touch dati. Marahil ay may mga bahagi ng iyong pagkatao na hindi mo talaga alam o hindi mo pa nakakausap, at dahil nalulutas mo ang problema sa kabanatang ito o karakter (at ikaw ay nasa isang dead end), kailangan mong banggain ‘yong dead end na pader para mabutas.”
Ang Pagkatao ay isang pangunahing elemento ng pagsusulat ni Lee pati na rin ang kanyang mga workshop, na kanyang isinasagawa mula noong 1982. Ito ay hindi lamang tungkol sa pagpasok ng personalidad sa iyong trabaho; ito ay higit pa tungkol sa pagkakaroon ng kamalayan sa iyong buong sarili, dahil ang iyong pagsusulat ay hindi maiiwasang magpapakita, mahuhukay, at maproseso pa ang mga aspeto ng iyong sarili na maaaring hindi mo naisip noon.
“In a workshop, hindi naman talaga siya mainly para matuto ng techniques or rules sa’kin. Secondary lang ‘yan. Sa’kin, it’s to build a community where every isa sa kanila will feel na may safe space siya para mag-grow ang kanyang pagkatao, dahil ang gagamitin niyang tool sa kanyang pagsusulat ay ang kanyang pagkatao. ‘Yong pagkatao mo, ‘yon ‘yong lalabas sa writing mo. Ang pinapanday sa workshop ay ang pagkatao ng bawat isa.”
In fact, he starts his workshops with what he calls a “gasgas nang quote:” “Mahalagang maging mabuting scriptwriter, pero mas mahalaga maging mabuting tao.”
Kahit na siya ay isang manunulat at tagapayo sa loob ng mga dekada, hindi kinukuha ni Lee ang mga pakikibaka ng landas ng manunulat. Sa maraming pagkakataon, tinawag niya itong mahirap at masakit, isang landas kung saan palagi kang napipilitang tanungin ang iyong sarili.
“’Hindi yata ako marunong magsulat.’ Lagi naming pinagdadaanan yun,” he says, of the apprehens that come with the career path. “May basic questions na paulit-ulit sa writer eh, all throughout, kahit 10 years ka nang nagsusulat, or 20 years, or 50 years. One is, tama ba talaga na naging writer ako? At certain points dumadating eh, lalo na sa Pilipinas na ang hirap-hirap mabuhay bilang writer.
“The next question is, magaling ba ako? Lagi mong tinatanong ang sarili mo dahil umaabante ang panahon at ang sibilisasyon, ang sining, baka naiiwan ka.”
Mahirap man ang pagsusulat, wala itong mga kislap. Para kay Lee, nasa yugto na talaga ito ng feedback.
Sa paglipas ng mga dekada, natutunan niyang i-compartmentalize ang mga reaksyon na nakukuha niya. “Maraming mga comment na… pag binasa, ‘Wow, Ricky!’ kasi ako ang gumawa,” he laughs, gesturing a thumbs up as he recalls the comments. “Na-appreciate ko yun. Kasi kailangan mo ng affirmation, ng confirmation. Kailangan mo ng pat sa back eh. Kung puro nega, mawawalan ako ng energy. So may silbi sila (na positive lang ang comments). Kino-compartmentalize ko lang kung saan ang (may) tulong.
“’Yong iba, very constructive, may nakikita sila na hindi ko nakita. May comment na hindi ko necessarily tatanggapin, pero dahil nakita nila (‘yon), it leads to another direction at may naisip akong maganda. Ang daming puwedeng mangyari eh. In short, nakita ko na ‘yong beauty of collaboration. Other people’s brilliant minds, kapag hinayaan kong pukpukin (nila) ‘yong mind ko, it can create magic. Hindi ako mayabang thinking na kaya ko ‘to o mas mahusay ako. It’s not a matter of tama ako o sila. Ito ay isang bagay kung ano ang magpapaganda ng trabaho.”
Pagsusulat para maging malaya
Kung ang iyong espasyo ay repleksyon ng iyong isip, hindi nakakagulat na ang kay Lee ay puno ng mga kuwento. Sa buong bahay niya, mula sa library, hanggang sa sala, hanggang sa mga guest room, maging sa tabi ng hagdanan at sa isang banyo, puno ng mga istante ang kanyang koleksyon ng mga libro, CD, at DVD. Halos lahat ng genre, may-akda, at artist na maiisip ay makikita sa kanyang mga istante, bagama’t pinauna niya ang pagba-browse ng aming team sa pamamagitan ng pagsasabing ang mga aklat ay hindi pa maayos na naayos muli.
Sa espasyo ng pagawaan, na matayog sa itaas ng mga tambak ng mga unan at banig na ginagamit ng kanyang mga workshoppers (“In all postures (sila), may sitting, may nakahiga, may nakakahilata,” he says of the dynamics within his workshops), are more books, along na may mga poster ng mga pelikulang sinulat niya, ang ilan sa mga ito ay naibalik at nakatakdang ipalabas para sa ika-50 anibersaryo ng MMFF. Ang isang istante, na tumatakbo sa buong haba ng dingding ng silid, ay puno ng mga tropeo, plake, parangal, at iba pang mga pagkilala.
Ngunit ang tunay na biyaya ng pagsulat ay higit pa sa pagpapahalaga at pagkilala, ayon kay Lee. Para sa scriptwriter ng “Himala”, ang tunay na nagpapasaya sa kanyang karera bilang isang manunulat ay kung paano siya pinalaya nito.
“Every act of writing ay isang act ng pagpapalaya ko sa sarili,” he says. “Mahiyain akong tao, since childhood. May feeling ako na nakakulong ako sa… being unworthy, feeling inferior, or kung ano man ‘yong mga problema ko at depekto. May feeling akong ganon. And I think maraming writers ang may feeling na ganon. Feeling mo nakakulong ka. Pero every time na nagsusulat ako, ‘yong mahiyain na ako, nagiging teacher na hindi mahiyain, nagiging loud na trans, nagiging ako ‘yong ibang tao na hindi ako. So nakakalaya. ‘Yong maliit na ako, nagiging maraming ako, so nakakalaya ako in so many ways when I write.
“Pag nagsusulat ako, at marami akong characters na nasulat, and feeling ko nag-succeed ako, nabasa ng iba at nagustuhan nila sa book fair, nagpapa-autograph sila, I feel that I’m seen. Feeling ko validated ako as Ricky. I feel that nabuo ako.
“Kaya ako nagsusulat.”
