Mga spoiler sa unahan.
Sa panayam ng Filmmaker Magazine, ibinahagi ni Lav Diaz na una niyang naranasan ang phantosmia, isang bihirang olfactory disorder, nang ang isang kamag-anak ay na-admit maraming taon na ang nakalilipas sa AFP Medical Center sa Quezon City, kung saan natuklasan niya ang mga pasyente na dumaranas ng trauma dahil sa kanilang pagkakasangkot sa ang matagalang tunggalian sa pagitan ng militar ng estado at rebolusyonaryong grupong New People’s Army sa Mindanao, na nasa tuktok nito noong panahong iyon.
Ang trauma ay hahantong sa kanilang mga katawan na magkaroon ng isang multo na amoy, na nagtutulak sa kanila na mabaliw at mag-hallucinate tungkol sa mga amoy na wala sa kanilang agarang kapaligiran. “Maaaring amoy ng kamatayan, mga nabubulok na bangkay, mga bagay na maaamoy nila sa mga pagkikitang ito,” sabi ni Diaz.
Ang engkwentro na iyon, tulad ng nakakabigla, ay maaaring maging anumang iba pang pagtatagpo para sa marami, ngunit para sa isang auteur at palaisip na tulad ni Diaz, mayroong isang kuwento doon na naghihintay lamang na pag-aralan, isa pang punto sa kanyang walang pigil na pagsisiyasat ng isang griefscape na gumagawa at unmakes isang bansa, isang multo ng nakaraan na dadalhin niya sa kanyang premiere Phantosmiaang kanyang ikawalong pelikula sa Venice International Film Festival ngayong taon, kung saan nanalo siya ng Golden Lion para sa Ang Babaeng Humayo (2016), na, nagkataon, ay walong taon na ang nakakaraan. Walong taon bago iyon, naiuwi niya ang Orizzonti Grand Prize sa parehong festival para sa Melancholia (2008), na halos walong oras din ang haba. Pag-usapan ang tungkol sa mga serendipities.
Sa kuwento, ang sikat na sarhento ng militar na si Hilarion Zabala (Ronnie Lazaro), na madalas makitang may panyo sa kanyang mukha, ay natagpuan na ang kanyang pag-iisa ay nabalisa kapag ang kanyang marahas na nakaraan ay nagsimulang sumingit sa kanya sa anyo ng isang olfactory hallucination, kahit na matapos ang mga taon ng pagreretiro. . Ang paulit-ulit na sakit ay bumabagabag sa kanya hanggang sa hindi na siya makakain ng maayos o makabisita sa ilang lugar, sabi ng isang restawran.
Ito, bukod pa sa nakakapanghina niyang relasyon sa kanyang dalawang anak, lalo na sa anak niyang musikero (Edrick Alcontado), matapos lokohin ang kanilang ina, gayundin ang estado ng kanyang bahay na ngayon ay inuupahan ng pagkasira at kapabayaan.
Ang pagtanggi sa gamot, ang doktor ni Zabala (Lhorvie Nuevo) ay nagreseta ng isang paggamot na medyo radikal, kung hindi kakaiba, isang paggamot na nangangailangan sa kanya na bumalik sa serbisyo upang linlangin ang kanyang memorya sa paglantad sa pinagmulan ng sakit at trauma, na nangangahulugan din ng pagbabalik sa kanyang kasaysayan. parang hindi makatakbo.
Sa loob ng isang buwan ay nagtatrabaho siya bilang kusinero sa bilangguan ngunit kalaunan ay natalaga bilang rear officer ng Pulo Penal Colony na itinayo ng Amerika, na tila ang pinakamalayong bilangguan sa Pilipinas sa ilalim ng pamumuno ni Major Ramon Lukas (Paul Jake Paule), na may isang pagkahilig sa mga baril at mga gawa ng karahasan at ang boses ay dumadagundong sa soundscape ng inaantok na baryo.
Ang isla ng Pulo, parallel sa malungkot na bayan sa Mula sa Kung Ano ang Noon (2014), ay isang katangian ng sarili nitong. Ito ay isang lugar na binalot ng walang humpay na pag-ulan, kahit papaano ay nakaka-hypnotic, nababalot ng pangamba, at napupuno ng nakakamanhid na hirap. Ito ay isang lugar kung saan ang mga bilanggo, na sinasabing pinagkalooban ng kalayaan, ay itinuring na walang iba kundi mga alipin lamang na pinipilit na mag-asikaso ng mga pananim at magbubungkal ng lupain tuwing umaga; kung saan ang mga wildcats, na lokal na kilala bilang Haring Musangay pinahahalagahan at hinahabol hanggang mamatay.
Ito ay isang lugar na pinamumunuan ng mga tulad ni Narda (Hazel Orencio), na ang pangalan ay kakaibang humihimok ng human alter-ego ng isang kilalang heroine sa Philippine comics ngunit kabaligtaran ang kinikilos, na naglalako sa katawan ng kanyang adoptive na anak na si Reyna (Janine Gutierrez) , na nagsisimula nang mawalan ng paningin, sa masasamang tao ng bayan, kasama na si Major Lukas; Si Setong (Arjhay Babon), anak na umampon din kay Narda, na ang makapal na ulo ay hindi maintindihan at sa halip ay nagbibigay-daan sa halimaw na nalantad kay Reyna; Laban (Allen Alzola), supplier ng lokal na coconut wine; Si Marlo (Dong Abay), isang kalbo at balbas na makata na minsan ay nagsusuot ng pormal na kasuotan upang bigkasin ang mga taludtod; at Nika at Brando (Heart Puyong at Mitzi Comia, ayon sa pagkakabanggit) na bumibisita sa isla para sa taunang panahon ng pangangaso.
Ang ganitong mga torrents ng mga character ay sumasabay sa grovel ng pagpaplano ni Diaz, na, sa kabila ng mga hindi kapani-paniwalang pag-alis nito, ay mas madaling ma-access kaysa sa kung ano ang kanyang ginagawa nitong huli, marahil kahit na sa huling dekada. At ang mga naturang karakter ay siyempre mga alegorya, mga corporeal na representasyon ng mas malawak na mga pilosopiya na sinusuri ni Diaz, nagsusuri ng mga pattern para sa, at mga view mula sa lahat ng posibleng vantage point sa loob ng maraming oras.
Si Zabala sa kasong ito ay ang pinakabago sa isang mabigat na linya ng mga antihero ng Diaz na naghahanap ng kapatawaran (tulad ni Hugo Haniway sa Ang Panahon ng Halimaw2018), kung hindi isang pisikal at moral na panlunas (sa simula ng pelikula, ang clinician ay nagpapahiwatig ng isang uri ng “paglilinis”, ang mga tulad ni Serafin Geronimo sa Ang Kriminal ng Baryo Concepcion (1998) o Hermes Papauran sa Kapag Wala Nang Mga Alon (2022) at Mahahalagang Katotohanan ng Lawa (2023).
Kapansin-pansin, pumasok si Lazaro Alon gumaganap din bilang isang dating sarhento, ang mapanlinlang na si Primo Macabantay, na naghahangad ng paghihiganti matapos makalabas sa sampung taong pagkakakulong dahil sa katiwalian na natuklasan ni Hermes, ang kanyang dating mentee. Sinasalungat ni Primo si Zabala, kahit sa mga tuntunin ng pagsusumikap para sa pagbabayad-sala, ngunit pareho silang nasira ng kanilang nakaraan.
Si Zabala ay produkto ng isang macho-pyudal na pagpapalaki: isang Scout Ranger ang nagsabi na magsagawa ng mga utos na walang tanong, isang marksman na sinanay na laging tamaan ang target, matalas sa murang edad, isang sundalo na handa na tumahak sa landas tungo sa kapahamakan, upang maging isang killing machine.
At ang pagbabala na iniaalok ni Diaz bilang kanyang pangunahing tauhan ay nauunawaan ang kanyang nasira na pamana ay nasa pagitan ng pagkakasala at pagtutuos, sa pagitan ng pagpasok at pagtanggi — ang parehong pagbabala na ipinaabot ng direktor sa Bandong noong Isang Salaysay ng Karahasang Pilipino (2022), iyon lang ang nagreresulta sa ibang kurso.
Sa pambungad na frame, nakapagpapaalaala sa unang larawan ni Jonathan Glazer Ang Sona ng Interes (2023), na ginawa lamang sa signature na monochrome na Diaz, naalala ng pinagpipitaganang sundalo ang isang maunlad na komunidad sa tabi ng tabing ilog, na pinamumunuan ng mga kababaihan at isang tinatawag na Babu Labi (Loreta Derecho).
Isa itong paraiso, inilalarawan ang Zabala, kung saan makikita ang mga bata na naglalaro mula sa malayo, kung saan ang mga taga-nayon ay naglalaba sa ilog o nagsasalu-salo, kung saan nagsasama-sama ang huni ng mga ibon at huni ng batis, sa gitna ng masaganang halaman. papunta sa isang maganda, nakakatahimik na acoustic terrain.
Ito ang bersyon ni Diaz ng Eden — isang paraiso na nagiging isang lugar ng patayan sa isang iglap, nababalot sa nasusunog na mga kubo, nag-aapoy pa rin.
Hinala ni Zabala na ang engkwentro ang nag-udyok sa mga mabahong amoy na naiisip niya, ngunit walang tiyak na sasabihin. At gaya ng alam na alam ng mga batikang manonood, si Diaz ay hindi dapat mag-sprint sa kanyang mga salaysay, kaya’t sinusubaybayan niya ang sikolohikal at espirituwal na pagkabulok ni Zabala nang may stasis, pagkahilo, at pasensya. Inilibot niya kami sa paligid ng mga tanawin sa kanayunan (“Ang kalikasan ay palaging nandiyan bilang isang puwersa sa aking mga kwento. Ito ay isang pag-aayos ngayon,” pag-amin niya), madalas pa rin ang mga kuha mula sa malayo at pinakamalakas sa pagsapit ng gabi, na ginagamit ang kasaganaan sa lupa (na parang matutuklasan mo ang amoy ng damo at lupa na binaha ng ulan) at ang dramatikong kislap ng liwanag, na may mga vignettes ng mga alaala ng pangunahing karakter, na lahat ay pinagsama nang maayos sa kanyang trademark na black-and-white lensing upang maipakita ang kapaligiran ng Pilipinas na napakagandang pakiramdam. surreal, nobela, at halos antediluvian.
Ito ay isang visual na kontrol na resulta ng paggalang ni Diaz sa isang ekonomiya ng pelikula kung saan maaari siyang magsuot ng maraming malikhaing sumbrero bilang direktor, manunulat, cinematographer, editor, at production designer ng kanyang mga pelikula, na maraming beses na niyang nagawa, tulad ng sa 11 -oras na epiko Ebolusyon ng Isang Pamilyang Pilipino (2004), na nakatakdang ipalabas sa Setyembre 26 sa Cinematheque Center Manila para parangalan ang ika-20 taon nito.
Ang Zabala ni Ronnie Lazaro, habang hindi kasing taas ng kanyang Primo in Alonay isang kamangha-mangha pa rin ng isang presensya, na nasusumpungan ang kanyang sarili na nagsisikap na makamit ang ilang pagkakapantay-pantay, marahil kahit na pag-asa, sa lahat ng oras na tinatanggihan ang pagkubkob sa sindrom ng awtoridad na palaging nagmumula sa kanyang pag-iisip, sa kanyang buong pagkatao.
Si Janine Gutierrez, na nag-shoot na ng isang pelikulang ipapalabas pa kasama si Diaz noon Phantosmiaay nagmumula rin sa walang humpay na gawain, sa kabila ng mga limitasyon ng diyalogo, sa kabila ng paglalaro ng isang karakter na halos hindi makahakbang o makapagsalita, kadalasang balisa at nanginginig.
Ang kuwento ni Reyna, na pinatindi ng pagpapabaya ng kanyang biyolohikal na ina at sekswal na pang-aabuso sa mga kamay ng kanyang kinakapatid na ina, ay isang kuwento na nagsasalaysay ng mga buhay na katotohanan ng karamihan sa mga “Amerasians — mga taong ama at iniwan ng mga sundalong Amerikano na nakatalaga sa ibang bansa,” bilang TIME Inilagay ito ng magazine — isang nalalabi ng kolonisasyon ng mga Amerikano sa Pilipinas, na isa pang komentaryo na tinangka ni Diaz na ituon ang pansin.
Ngunit ang tunay na puwersa dito, masasabing, ay si Hazel Orencio, isang matagal nang katuwang ni Diaz, na tumatayong makapangyarihan bilang maldita, mainitin ang ulo na ina na gustong kumita ng pera para sa pangangalaga ng kanyang pamilya at mga plano para sa mas luntiang pastulan ngunit sa totoo lang. nagmamalasakit sa kanyang sarili. Siya essays isang rehas na bakal, pesky presensya na nakukuha sa iyong balat; walang pagsisisi bilang ina ni Insiang sa 1976 social realist mastercraft ni Lino Brocka (“Insiang was the bar for social realist cinema,” minsang sinabi ni Diaz tungkol sa pelikula).
Ang mga archetype na ito, kasama ng marami pang iba, ay nahinog sa ilalim ng panlilinlang ni Diaz, sa ilalim ng kanyang kahanga-hangang paraan ng artikulasyon, lahat ay nag-aambag sa walang hanggan na pagsaliksik ng may-akda sa sosyohistorikal na trauma at memorya, despotikong mga rehimen, at ang disintegrasyong buhay ng karaniwang Pilipino. Inilagay sa mga pelikulang isinilang niya mula noong 2020, Phantosmia ay hindi kasing-ambisyoso gaya ng mga nauna rito, ngunit maaaring ito ang isa sa pinaka-buo at mahusay na mga pangitain ni Diaz ngayong dekada.
Magkagayunman, may nakasisilaw na talababa sa paggawa ng Phantosmia na hindi dapat palampasin ng mga maunawaing manonood, dahil ang pelikula ay nagmamarka ng isa pang pagtutulungan nina Diaz at Paul Soriano, na ang huli ay nagsisilbing executive producer sa pagkakataong ito; ang kanilang pangalawa mula noong walong oras Hele sa Hiwagang Hapis (2016), kung saan nagsilbing producer si Soriano.
Ang detalyeng ito ay malayo sa walang kabuluhan. Sa katunayan, si Soriano, founder ng production company na TEN17P, ay hinirang ng kanyang ninong at anak ng yumaong diktador ng Pilipinas, si Pangulong Ferdinand Marcos Jr., bilang presidential adviser on creative communications noong Oktubre 2022 na may kakaibang taunang suweldo na isang taon lamang. piso. Ang direktor ng pelikula at telebisyon ay nagbakante ng posisyon makalipas ang isang taon.
Noong nakaraan, naging pivotal si Soriano — kasama ang kanyang asawa, host, at aktres na si Toni Gonzaga, na pinangalanang isa sa mga nangungunang celebrity endorsers ng pangulo — sa 2022 campaign ads ni Marcos. Si Soriano rin ang nanguna sa unang State of the Nation Address ng pangulo, at madalas pa nga niyang sinasamahan si Marcos sa kanyang mga opisyal na paglalakbay sa ibang bansa.
Phantosmia Ang mga pananakot at emosyonal na mga hiwa ng awtokratikong paghahari, ng nakamamatay na pamana ng nakatatandang Marcos, ngunit kahit na matalino ang pahayag na ito, mahirap makita ang pinakabagong opus at pagtakpan sa katotohanan na ang pakikipag-ugnayan ni Diaz sa tagapagtaguyod ng pasistang diktador. wildly clashes with it, with his artistic credo, with what his “free cinema” at large bear witness to.
Noong nakaraan, narinig ni Diaz ang isang payo ng pag-iingat mula kay Brocka, na kung saan Maynila, sa mga Kuko ng Liwanag (1975) pinalaya ang noo’y naghahangad na direktor “sa isang kahulugan na maaari mong gamitin ang midyum na ito upang sirain ang (Marcos) na rehimen,” tungkol sa pangangailangan ng kompromiso para sa katuparan ng proyekto ng isang filmmaker.
Kung isasaalang-alang ang kultural at temporal na distansya, gayundin ang mga pampulitikang realidad na bumabagsak sa ating tinubuang-bayan na sagana at malawak na naobserbahan at nai-render ni Diaz sa screen, nakakaakit na pag-isipan ang payong iyon ngayon. – Rappler.com
