Ang manunulat at ipinagmamalaki na ina na si Denise Fernandez ay sumasalamin sa mga simpleng kagalakan ng pagmamay-ari ng isang alagang hayop at ang kalungkutan ng pagkawala ng mga ito nang hindi mo inaasahan.
Noong gabi bago namatay ang pusa kong si Oscar, nasa Saguijo ako kasama ang aking kasintahan, habang nanonood ng gig. Kumikilos tulad ng One Click StraightLions at Acrobats, at Ena Morikumanta at sumayaw sa harap ko. Umupo ako sa isang mesa malapit sa entablado, bumubulong-bulong sa mga liriko sa ilalim ng aking hininga at tinapik ang aking mga paa sa musika, sinusubukan ang aking pinakamahirap na tamasahin ito. Ang musika ay umalingawngaw sa aking ulo, pumapasok sa isang tainga at sa kabila.
Hindi ako masyadong sigurado kung bakit ako nandoon sa unang lugar—nang umagang iyon, tumawag ang beterinaryo para sabihin sa akin ang pinakamasamang posibleng bagay na gustong marinig ng sinumang may-ari ng alagang hayop—namamatay si Oscar. Nasa stage three na siya ng chronic kidney disease, at hindi nila masabi kung gaano na siya katagal umalis.
Marahil ay nagpunta pa rin ako sa bar sa pag-asang magkaroon ng mga linggo, marahil kahit na mga buwan, kasama ang aking maamo, starry-eyed na batang lalaki. Ang bigat na ng mata ko, pagod sa pag-iyak kanina. Nag-Google ako sa life expectancy ng malalang sakit sa bato habang tumutugtog ang mga banda sa background. Sinabi ng Google na ang mga na-diagnose na pusa ay maaaring mabuhay ng hanggang anim na buwan. Naniwala ako. Or at least, ginusto ko.
Ayaw ni Oscar na dinadala siya—ang unang pagkakataon na tunay kong niyakap siya sa aking mga bisig ay noong araw na siya ay namatay. Niyakap ko siya palapit sa akin at umiyak, ang kanyang katawan, na dati ay napakainit at malambot, ngayon ay malamig
Kinaumagahan, tumawag muli ang beterinaryo para sabihing bumagsak si Oscar habang nakakulong. Nagawa nilang buhayin siya, at humihinga pa siya nang makita ko siya, mahinang nakahiga sa isang kumot, na may oxygen mask sa kanyang bibig. I sobbed at the sight, kasama ko umiyak ang vet niya. Alam ko sa puso ko na hindi na siya nagtagal, sa wakas ay hinatid na namin siya pauwi.
Sa kotse, huminga siya ng isang huling hininga, isang masakit na malakas na sigaw, at pumasa bago pa man makarating sa bahay.
Ayaw ni Oscar na dinadala siya—ang unang pagkakataon na tunay kong niyakap siya sa aking mga bisig ay noong araw na siya ay namatay. Niyakap ko siya palapit sa akin at umiyak, ang kanyang katawan, na dati ay napakainit at malambot, ngayon ay malamig.
Tatlong taong gulang pa lang siya.
***
Noong una kong nakita ang isang larawan ng aking Oscar, alam ko mula sa sandaling iyon na siya ang para sa akin. Sa totoo lang, hindi ito magandang larawan—kulot siya. Magulo ang kanyang itim na itim na balahibo. Masama ang tingin niya sa mukha niya. Inilarawan siya ng kanyang mga kinakapatid na magulang bilang isang mapagmahal na anghel na may matakaw na gana at mahinang huni para sa isang ngiyaw. Nagtiwala ako sa kanila sa kabila ng kanyang hitsura. Iuuwi ko sana itong walong buwang gulang na batang lalaki.
Ako ay 27 noong panahong iyon, na walang karanasan sa mga alagang hayop. Hindi ko talaga nagustuhan ang mga hayop noong bata pa ako ngunit naging masaya ako sa mga video ng pusa sa panahon ng kanilang mahusay na renaissance sa pamamagitan ng kultura ng internet meme. Kalagitnaan ng 2020 at kami ay nakakulong sa aming mga tahanan sa panahon ng isang pandaigdigang pandemya, nababagot sa aming isipan (at marahil ay bahagyang nalulumbay), kaya naisip ko na ang pinakamahusay na oras upang makakuha ng isang pusa ay ngayon.
Nabighani ako ni Oscar simula ng ampunin ko siya. Mabango siya nang hindi na kailangang maligo. Alam niya agad kung paano gamitin ang litter box. Palagi niyang alam ang oras ng hapunan niya, binubugbog ako ng 3 pm para makuha ko siya ng pagkain niya. Gustung-gusto niyang nasa paligid ko, hindi nagkukulang na ilagay ang kanyang sarili sa aking mesa habang nagtatrabaho ako. Binati niya ang bawat bisitang pumapasok sa bahay. Sa paanan namin siya natutulog tuwing gabi.
Ang mga pusa ay mapagmataas na nilalang na maaaring mag-alok ng mahahalagang aral sa buhay kung pagmamasdan mo silang mabuti. Itinuturo nila sa atin ang halaga ng pag-asa sa sarili at personal na espasyo, ang kahalagahan ng kakayahang umangkop at katatagan sa harap ng pagbabago, at ang kapangyarihan ng pamumuhay sa kasalukuyang panahon na walang hanggan, bukod sa iba pa.
Ang mga pusa ay mapagmataas na nilalang na maaaring mag-alok ng mahahalagang aral sa buhay kung pagmamasdan mo silang mabuti. Itinuturo nila sa atin ang halaga ng pag-asa sa sarili at personal na espasyo, ang kahalagahan ng kakayahang umangkop at katatagan sa harap ng pagbabago, ang kapangyarihan ng pamumuhay sa kasalukuyang panahon na walang hanggan, ang pagtitiwala na igiit ang ating mga pangangailangan at magtakda ng mga hangganan, at ang malalim na kahalagahan ng walang pasubaling pagmamahal at paghawak. Ang lahat ng ito, kasama ang katotohanan na sila ay sobrang maloko, hangal, at simpleng nakakatuwang kasama. Ang mga pusang video sa YouTube at TikTok ay tiyak na hindi nagsisinungaling.
Si Oscar ang lahat ng ito at higit pa—siya ang aking matalik na kaibigan.
***
Walang naghahanda sa iyo para sa kamatayan. Akala ko kilala ko na ito, nawala ang aking ama sa murang edad, at ang aking pinakamamahal na lolo noong ako ay nasa kolehiyo. Hinarap ko ang kamatayan bilang isang bata at naabot ko ang aking mga taong nasa hustong gulang nang walang ganoong karaming isyu, kaya gaano kahirap ito?
Ngunit ang pagkawala ng isang alagang hayop ay mas nakapipinsala kaysa sa naisip ko.
Hanggang sa Oscar, hindi ko pa naranasan ang pag-ibig mula sa isang alagang hayop. Ang bawat tao’y bumubulusok tungkol sa romantikong pag-ibig, pagmamahal ng magulang, pag-ibig na platonic mula sa iyong mga kaibigan—ngunit kung ano ang nakukuha mo mula sa isang alagang hayop ay pag-ibig sa dalisay nitong anyo. Ito ay napakasimple, napakabuti, na walang mga inaasahan o pagpigil. Tinitingnan kami ng aming mga alagang hayop na parang kami ang pinakamagandang bagay sa buong mundo sa kabila ng napakaraming mga pagkukulang namin. At iyon ang naging dahilan kung bakit ito napakasakit.
Ang pagkawala ni Oscar ay ibang uri ng dalamhati na hindi ko pa naramdaman. Ilang linggo akong umiyak, ibinaon ang sarili ko sa trabaho ko para maiwasan kong isipin kung gaano kalungkot ang bahay na wala siya. Ang aking pangalawang pusa, si Nemo, ay nasa paligid pa rin, ngunit si Oscar ang palagi kong kasama. Walang natutulog sa tabi ko habang nagtatrabaho ako. Walang nanghihingi ng pagkain sa hapag-kainan na may malaki at matingkad na berdeng mga mata. Walang nanggugulo sa akin sa oras ng hapunan upang ihanda ang pagkain ng pusa. Walang sumunod sa akin sa banyo. Wala nang yumakap sa aking mga binti sa gabi.
Wala na ang matalik kong kaibigan, at kailangan kong tanggapin ito. Mahirap na hindi sisihin ang sarili ko sa nangyari. Palaging may sakit si Oscar mula nang ampunin ko siya. Alam kong nababatid natin ang ating mga alagang hayop sa katotohanang malalampasan natin sila sa hindi kalayuang hinaharap, ngunit inaasahan kong nasa 30s o maagang 40s pa rin siya.
Dapat ba akong gumastos ng higit sa mas mahusay na kalidad ng pagkain para sa kanya? Dapat ko bang subukang mas mahirap na maghanap ng isang beterinaryo na mas mahusay para sa kanyang mahinang immune system? Dapat ko ba siyang i-confine sa ibang ospital noong linggong iyon? Dapat ko bang i-confine siya sa unang lugar, alam kong kinasusuklaman niya ang opisina ng beterinaryo?
Ngunit ang pag-iisip sa mga tanong na ito ay hindi magbabago ng anuman. Hindi na babalik si Oscar kahit gaano pa ako naghihirap dahil dito.
Oo, napakasakit kapag wala na sila, ngunit ang pag-ibig na nararanasan mo sa proseso ay kung bakit ang isang buhay na mayroon tayo ay nagkakahalaga ng pamumuhay
Binanggit ng Pilipinong manunulat na si Jessica Zafra sa kanyang sariling panaghoy para sa kanyang umalis na pusa, “Muli, naisip ko kung ano ang mangyayari sa aking buhay kung hindi ako nagsimulang mag-ampon ng mga pusa. Mas kaunti ang mga responsibilidad ko, mas mababa ang pagkabalisa sa kanilang kalusugan. Ngunit saan ko ilalagay ang lahat ng pagmamahal na ito? Kailangan mong ilagay ang iyong pag-ibig sa isang lugar kung hindi, ito ay magiging mabangis at mapait. Iyon ay mas malungkot kaysa sa pagkawala.”
Ang mahalin ang sinuman o anuman sa lahat ay ang pinakamatapang na bagay na magagawa mo—isang pag-aalay ng ating mga masusugatan na sarili sa mundo. Patuloy nating inilalantad ang ating sarili sa hindi maiiwasang pagkawala nito, lalo na sa kaalaman na ang mga alagang hayop ay hindi nabubuhay hangga’t tayo ay nabubuhay. Oo, napakasakit kapag wala na sila, ngunit ang pag-ibig na iyong nararanasan sa proseso ay ang dahilan kung bakit ang isang buhay na mayroon tayo ay nagkakahalaga ng pamumuhay.
Hindi ko lang mahal ang mga panahong kasama ko si Oscar. Mahal ko ang taong naging ako dahil kay Oscar. Ginagawa ko ang lahat ng aking makakaya sa trabaho hindi lang para sa aking sarili at sa aking pamilya kundi para maibigay ang pinakamabuting posibleng buhay para sa iba pa sa aking mga pusa—Nemo, Milhouse, at Jools. Ako ay mas malambot, mas mabait sa ibang mga buhay na nilalang, mas maingat sa aking mga aksyon. Mas tumatawa ako sa paligid ng aking mga pusa, at gumagawa ng mga alaala na sasabihin ko sa aking mga anak kapag ako ay matanda na. At higit sa lahat, marami pa akong puwang para magbigay at tumanggap ng pagmamahal, mula sa mga hayop at tao sa buhay ko.
Iyon mismo, lumalampas sa sakit ng pagkawala. Kung maaari kong ibalik ang oras nang alam ang kinalabasan, muli kong aampon si Oscar. Sa kanyang pagmamahal, sa kanyang mga aral, at sa kanyang pagsasama, nananatili akong nagpapasalamat.
***
Ipina-cremate namin si Oscar noong isang maaraw na umaga ng Sabado, sa isang kakaiba at kaakit-akit na alagang alagang alaala sa Tagaytay. Naghanda pa ang staff sa center ng kaunting viewing ceremony kung saan inilagay siya sa isang maliit na Oscar-sized na kabaong. Pagkatapos naming magpaalam sa kanya ng aking pamilya at hintayin ang kanyang labi, nagtanghalian kami sa isang restawran na may bukid na puno ng mga hayop—mga tupa, ibon, kabayo, pabo na aming tinatakasan.
Hindi ko lang mahal ang mga panahong kasama ko si Oscar. Mahal ko ang taong naging ako dahil kay Oscar
Naisip ko si Oscar na tumatakbo sa sarili niyang malawak at luntiang bukid, kung nasaan man siya.
“Nakaka-inspirational ang mga hayop. Hindi sila marunong magsinungaling. Ang mga ito ay likas na puwersa,” ang isinulat ni Charles Bukowski sa kaniyang aklat na “On Cats.” “Maaaring magkasakit ako sa TV sa loob ng limang minuto, ngunit maaari akong tumingin sa isang hayop sa loob ng maraming oras at wala akong makita kundi ang biyaya at kaluwalhatian, ang buhay tulad ng nararapat.”
