Kapag pinag-uusapan natin ang Norway, iniisip natin ito bilang isang peace broker, isang bansa na tumutulong sa Maynila na magkaroon ng kasunduan sa Communist Party of the Philippines para wakasan ang pinakamatagal na insurhensya sa Asya. Ito ay isang malayong kaibigan na may kapayapaang diplomasya sa puso.
Ang mga pagsisikap ng Norway na magkasundo ang mga partidong may salungatan ay nagmumula sa karaniwan nating nababasa tungkol sa: ang kanilang pagkatao at pandaigdigang pakikiramay. Ang mga ito, kasama ang kanilang walang hanggang optimismo, sa palagay ko, ang mga puwersang nagtutulak sa likod ng aktibong papel ng Norway sa Pilipinas at sa iba pang lugar. Siyempre, ang Norway ay may maraming taon ng karanasan upang i-back up ito bilang isang internasyonal na negosasyong pangkapayapaan — at handa itong maglaan ng oras at pera.
Sa usapin ng heograpiya, iisa ang pagkakatulad ng Pilipinas at Norway. Pareho tayong maritime na bansa at dalawa tayo sa nangungunang 10 bansa sa mundo na may pinakamahabang baybayin: pangalawa ang Norway at panglima ang Pilipinas.
Nordic Noir
Para sa isang mambabasa ng fiction na tulad ko, bagaman, ang Norway ay may isang kapana-panabik na hatak. Ito ay kabilang sa tatlong Scandinavian na bansa na gumagawa ng crime fiction sa pinakamadilim at pinakakapanapanabik. Ako ay isang tagahanga ng Nordic Noir, kung ano ang tawag dito, at ito ay naging isang maunlad na kultural na pag-export ng Norway, Sweden at Denmark.
“Sa paglipas ng panahon ang Nordic Noir ay naging isang kababalaghan,” sabi ni Norwegian Ambassador Christian Halaas Lyster sa isang talumpati. “Medyo nakakagulat na ang mga nobela ng crime fiction mula sa mga bansang Nordic, isa sa pinakaligtas na rehiyon sa mundo at may isa sa pinakamababang rate ng pagpatay, ay nagiging internasyonal na bestseller.”
Makikita sa nagyeyelong temperatura, kabundukan ng niyebe, at mga ilog ng yelo, ang mga nobelang ito ng dugo at dugo ay dinadala ako sa ibang mundo. Ginalugad nila ang sikolohikal na lupain, naghuhukay ng malalim sa panloob na mga motibo para sa pagpatay, tulad ng isang malawak na pagnanais para sa kapangyarihan sa iba.
Ang mga tiktik na lumutas sa krimen ay hindi perpekto, mapanglaw, kung minsan ay naaakit sa alak. Ang ilan sa mga bayani ng fiction ng krimen ay may kamalayan sa lipunan, alam na nagtatrabaho sila sa isang kapaligiran kung saan nagtatago ang rasismo.
Ilang taon na ang nakalilipas, sa isang talumpati sa harap ng mga Norwegian sa Maynila, sinabi ko na pagkatapos magbasa ng mga nobela ng kanilang mga kababayan at makipagkita sa mga Norwegian nang personal, napagtanto kong mayroong mabangis na tibok ng puso, isang tiyak na init at kulay sa ilalim ng maputla at tila malamig na panlabas.
Kaya, ang yelo sa pagitan namin ng Norway ay nasira — sa pamamagitan ng panitikan at mga totoong tao.
Rock star
Kaya nang hilingin sa akin ng embahada ng Norwegian na kapanayamin ang isa sa kanilang pinakamabentang may-akda ng krimen fiction, sinamantala ko ang pagkakataon. Ang mga aklat ni Jorn Lier Horst ay isinalin sa 20-plus na wika, na-publish sa higit sa 40 bansa, at nakabenta ng 10 milyong kopya. Sa Norway lamang, ang mga aklat ni Jorn ay nakabenta ng tatlong milyon — at mayroon lamang itong populasyon na limang milyon.
Salamat sa Norwegian Literature Abroad o NORLA, na pinondohan ng Ministry of Culture, na nagbibigay ng subsidiya sa mga pagsasalin ng libro at nagtataguyod ng mga gawa ng mga may-akda nito, nakabisita si Jorn sa Pilipinas.
Kaya’t nakilala ko si Jorn sa kamakailang international book fair na ginanap sa SMX Convention Center kung saan, sa pangunahing entablado, tinanong ko siya ng maraming tanong mula sa kanyang background — siya ay isang imbestigador ng pulisya sa loob ng 18 taon — hanggang sa kanyang pagsusulat.
Ang unang bagay na kailangan kong i-clear up ay kung bakit ang mga Norwegian na may-akda ay prolific at mapanlikha sa pagsulat tungkol sa masama at madilim na bagay kapag ang kanilang bansa ay isa sa sampung pinakamasaya sa mundo. Bukod dito, pagdating sa index ng mga social indicator, ang Norway ay nasa tuktok, isang halos perpektong lipunan.
Sinabi ni Jorn na ang mga matagumpay na bansa ay may kanilang madilim na panig din. Para makuha ang kanyang sagot, sumangguni ako sa isang panayam na ibinigay niya sa isang online na magasing British: “Ang mga Norwegian ay nakatira sa isa sa pinakamayayamang bansa sa mundo, ngunit gayon pa man ay napakaraming madilim na bahagi. Bilang isang dating pulis, may alam ako sa mga kaibahang ito. Nakita at naranasan ko kung gaano kalapit ang pagitan ng kaligayahan at kalungkutan, kagalakan at kalungkutan — gayundin sa pagitan ng buhay at kamatayan.”
Ang mga pagpatay ay hindi lamang nangyayari sa kathang-isip. Noong 2023, 38 katao ang pinaslang sa Norway at ang bilang na ito ay hindi gaanong nagbabago sa paglipas ng mga taon.
Empatiya, pagiging tunay
Ang lakas ni Jorn bilang isang manunulat ng krimen, aniya, ay nagmumula sa kanyang pagiging isang dating imbestigador: “Ang puwersa ng pulisya ay nagbibigay ng isang mahusay na lugar para sa pagmamasid sa lipunan, pati na rin ang isang mahusay na panimulang punto para sa pagsulat ng makatotohanang kathang-isip sa krimen — dahil sa madaling panahon, ang Ang mga hindi epektibong aspeto ng ating lipunan ay nauuwi sa plato ng pulisya.”
Nais niyang dalhin ang mga mambabasa sa likod ng mga barrier tape, “sa mga silid na sarado at naglalaman ng mga hindi pa natutuklasang lihim.” Ang dati niyang trabaho ay humantong sa kanya sa mga mamamatay-tao at manggagahasa, biktima ng krimen at kanilang mga pamilya, nakikipag-usap sa kanila at nakilala sila: “Napakahalaga para sa akin ang pagharap sa galit, kalungkutan, kawalan ng pag-asa, at pagsisisi ng ibang tao. Marami itong itinuro sa akin tungkol sa buhay…nagbigay sa akin ng kakaibang pananaw sa krimen, mga kriminal at biktima ng krimen.”
Ang lahat ng ito ay nagdala ng isang tunay na tono sa kanyang aklat.
Nagtataka ako kung bakit hindi sikat na genre sa Pilipinas ang crime fiction; kaunti lang ang crime novel namin. Tulad ng sinabi sa akin ng isang kaibigan, ang mga krimen dito ay hindi nangyayari sa mga nobela; nangyayari sila sa Bamban, Davao, Metro Manila. Totoo at totoo ang mga ito at naging karaniwan na ang mga ito, gaya ng ipapakita ng mga kuwento sa ibaba.
Ipaalam sa akin kung ano ang iniisip mo. Maaari mo akong i-email sa: marites.vitug@rappler.com.
Hanggang sa susunod. – Rappler.com
