Lumaki sa isang bayan na nakaupo nang squarely sa pagitan ng mga bundok at dagat, ang aking mga kaibigan at ako ay gumugol ng aming mga gabi na naghihintay ng mangyari. Naupo kami sa kongkreto na hadlang ng isang hindi natapos na tulay, pag -swing ng aming mga binti sa madilim na tubig, pag -scan ng kalangitan para sa isang tanda. Gusto namin ng mga ilaw. Nais namin ang pagdukot. Nais namin ng isang pagkalagot sa hangin ng lalawigan na sumuso sa amin at magdeposito sa amin sa isang lugar, kahit saan, wala rito. Nais naming maging espesyal, na sasabihin, nais naming mapili.
Wala nang bumaba. Ang mga ilaw lamang ay ang mga tricycle na naglalabas ng bahay at ang flicker ng telebisyon na nagpapalipas ng balita sa gabi. Lumaki kami. Huminto kami sa pagtingin. Nalaman namin na ang grabidad ng isang maliit na bayan ay mas malakas kaysa sa paghila ng mga bituin.
Naisip ko ang mga mahalumigmig, walang laman na gabi habang binabasa ang mga pag -record ni Carlou Barroca Espedillon sa isang patay na dayuhan mula sa Sarangani. Ito ay isang zine na nauunawaan ang pagdurog na bigat ng ordinaryong. Naiintindihan nito na kung ang isang sasakyang pangalangaang ay mag-crash-land sa Pilipinas, partikular sa Alabel, Sarangani, hindi ito magiging isang araw ng kalayaan ng mga laser at pangulo. Ito ay magiging isang sakit sa ulo ng munisipyo. Ito ay kasangkot sa Department of Science and Technology (DOST), tsismis, at maraming papeles.
Ang zine ay nagtatanghal ng sarili bilang isang koleksyon ng mga transkrip, isang dossier na pinagsama ng isang mananaliksik na nagngangalang “G. E” patungkol sa isang extraterrestrial event na naganap noong Abril 26, 2008. Ang premise ay klasikong science fiction, ngunit ang pagpapatupad ay kasiya -siya, nakakabagbag -damdamin na realistiko. Ang spacecraft ay inilarawan ng mga lokal bilang isang umiikot na disco ball na hinimok ng isang kalasing. Hindi ito nag -crash sa isang metropolis, ngunit sa maalat na tubig ng Barangay Ladol, na nakakagambala sa petsa nina Arnold at Esmeralda, na mas nag -aalala tungkol sa kanilang mga magulang na nalaman na sila ay gumagawa kaysa sa isang dayuhan.
Ito ang unang tagumpay ng zine: ito ay nakasalalay sa hindi kapani -paniwala sa pagbabawal ng buhay ng Pilipino. Ang dayuhan, na kalaunan ay mahal at medyo galit na pinangalanan na “Bogart” ng kanyang mga kapitbahay, ay hindi hinihiling, “dalhin mo ako sa iyong pinuno.” Sa halip, nakaupo siya sa isang kubo, tumitingin sa pulisya, at kalaunan ay nagrenta ng isang apartment mula sa isang matandang panginoong maylupa na si Ate Tine.
Ang Espedillon ay higit sa paglalarawan ng Bureaucracy of Wonder. Ang salaysay ay sinala sa pamamagitan ng lens ng lokal na pamamahala sa pamamagitan ng mga opisyal ng kalusugan sa munisipyo, mga retiradong doktor, at mga kapitan ng barangay. Sa isa sa mga pinaka -nakakahimok na seksyon, inilarawan ni Dr. Anecito Fabio, ang dating opisyal ng kalusugan sa munisipyo, ang pisyolohiya ng dayuhan na may halo ng pang -agham na pagkamausisa at limitasyon sa panlalawigan. Nabanggit niya na si Bogart ay may isang solong baga na, bago ang mga mata ng doktor, sumailalim sa mitosis at naghiwalay sa dalawa.
Ang sandaling ito ng biological adaptation ay mahalaga. Nag -evolves si Bogart. Ngunit hindi siya umusbong sa isang bagay na higit na mahusay. Siya ay nagbabago sa amin. Ito ang gitnang trahedya na dahan -dahang nagbubukas ng espedillon: assimilation bilang isang form ng marawal na kalagayan. Si Bogart ay mula sa isang maputla, translucent na pagiging isang tao na may taniman ng magsasaka. Pumunta siya mula sa isang nilalang ng kosmos hanggang sa isang nangungupahan na nag -aalala tungkol sa upa. Ang elemento ng sci-fi, na kung saan ay ang mabilis na ebolusyon, ay ginagamit upang hindi bigyan ng kapangyarihan ang karakter, ngunit upang ma-trap siya sa kalagayan ng tao.
Paano natututo ang isang dayuhan na maging Pilipino? Hindi sa pamamagitan ng mga libro ng grand history, ngunit sa pamamagitan ng kumikislap na asul na ilaw ng isang telebisyon sa CRT. Binibigyang pansin ng Espedillon ang mga tiyak na artifact sa kultura na humuhubog sa kamalayan ni Bogart. Nalaman niya ang wika sa pamamagitan ng panonood ng Detective Conan at isang opera ng sabon na nagtatampok ng banda na Cueshe.
Mayroong isang banayad na pagpuna dito kung paano natupok at natutunan ang kultura. Ang “Edukasyon” ni Bogart ay isang hodgepodge ng tinawag na anime at lokal na melodrama. Natuto siyang magsalita, ngunit ang kanyang mga unang salita ay nakakagulat ng mga paggaya ng kultura ng pop. Si Ate tine, ang kanyang panginoong maylupa, ay nagmamasid sa prosesong ito sa isang lola na pragmatismo, pinapakain siya ng pancit bihon at adobo habang sinisipsip niya ang mga ritmo ng lokal na diyalekto. Ang dayuhan ay nagiging isang salamin ng karanasan sa promdi, ang tagalabas na nagsisikap na malaman ang mga code ng isang bagong lugar sa pamamagitan ng media at pagkain nito, desperado na maunawaan.
Sa kabila ng lahat ng pagsisikap, nananatili ang isang kalungkutan sa gitna ng kuwentong ito, na ipinahayag ng “KC,” kaibigan ng pagkabata ni Bogart at marahil ang nag -iisang taong nakakita sa kanya nang malinaw. Inilarawan ni KC ang isang pagkakaibigan na hinuhusay sa pagkabagot ng isang pagkabata sa probinsya. Isinalaysay niya ang pang -aapi na nahaharap ni Bogart, hindi dahil siya ay isang banta, ngunit dahil lamang sa siya ay naiiba, at pagkatapos, sa huli, dahil siya ay masyadong matalino. “Gusto Nako Mabal-an Kung Paunsa Magdako Ang Mga Tawo,” sabi sa kanya ni Bogart. Gusto kong malaman kung paano lumalaki ang mga tao.
Nalaman niya na lumalaki ang mga tao sa pamamagitan ng pag -urong. Nalaman niya na ang katalinuhan ay madalas na natutugunan ng pagsalakay. Ang mga tala ng KC na may kalinawan: “Minsan ang pag -iingat ay hindi nangangailangan ng lohika; kami ay mga assholes lamang nang walang kadahilanan.” Ang trahedya ng Bogart ay nagtagumpay siya sa kanyang misyon na mag -assimilate. Nagiging tao siya na bubuo siya ng mga tendensya na nakalulugod sa mga tao upang maiwasan ang isang sikolohikal na peklat na pamilyar sa sinumang sinubukan na masyadong mahirap na magkasya.
Ang Espedillon ay nagtatayo ng isang anti-climax bilang isang aparato sa pagsasalaysay. Inaasahan namin na ibunyag ni Bogart ang isang mahusay na layunin: isang misyon ng scouting, isang babala tungkol sa pagbabago ng klima, isang galactic war. Sa halip, ang mga taon ay gumulong. Ang 2008 ay nagiging 2012, nagiging 2022. Walang ginawa si Bogart. Buhay lang siya.
Ito ay humarap sa akin ng isang kakila -kilabot na tanong: Kung ang isang pagiging mula sa mga bituin ay maaaring maglakbay ng mga lightyears lamang upang wakasan ang panonood ng mga sabon sa hapon at nagbabayad ng 10,000 piso na upa, ano ang pag -asa para sa iba sa atin? Ang kwento ay nagmumungkahi na ang panghuli na patutunguhan ng lahat ng sentientong buhay ay hindi transcendence, ngunit ang mediocrity. “Siguro ‘hindi napapansin’ ay hindi masama,” ang tagapagsalaysay ay malapit sa dulo. Ngunit mayroong isang mas madidilim, mas hindi malulutas na katahimikan sa gitna ng dossier na ito. Ang zine ay may pamagat na pag -record sa isang patay na dayuhan, hindi sa kanya. Ang preposisyon ay kumikilos bilang isang gate. Kami ay magpakailanman na nakulong sa labas, naghahanap sa. Ang format mismo, ibig sabihin, ang mga transkrip, panayam, obserbasyon, tinitiyak na si Bogart ay nananatiling isang bagay ng pag -aaral sa halip na isang paksa ng karanasan. Alam namin kung gaano siya timbang. Alam natin kung ano ang kinain niya. Alam namin na napanood niya ang Detective Conan. Ngunit hindi namin alam kung ano ang naramdaman niya nang tumama ang araw sa kanyang bagong balat na balat. Hindi namin alam kung ang paghahati ng kanyang baga ay masakit o masaya. Hindi namin alam kung tiningnan niya ang mga bundok ng Sarangani at nadama sa bahay, o kung nakaramdam siya ng isang pagdurog, intergalactic na pag -uwi na walang halaga ng pancit.
Tinukoy ba ni Bogart ang isang magandang buhay sa pamamagitan ng katahimikan ng isang hapon? O ang kanyang assimilation ay isang form ng pagsuko, isang mabagal na pagkalunod sa pagbabawal ng isang mundo na tumanggi na magtaka sa kanya? Si Bogart ay isang multo sa kanyang sariling kwento. Naaalala nito ang alitan sa gitna ng pilosopiya ni Jean-Paul Sartre: ang takot ng Ang hitsura (Le Inilahad ni Sartre na ang pagtingin sa isa pa ay upang mawala ang pagiging paksa ng isang tao, upang mapalakas sa isang bagay sa mundo ng ibang tao. Si Bogart ang pangwakas na biktima ng titig na ito. Siya ay sinusunod, sinusukat, at naitala, ngunit hindi kailanman nakatagpo bilang isang libreng paksa. Pinipilit tayo ng teksto na harapin ang kakila -kilabot na posibilidad na ang makilala ng iba ay hindi maunawaan, na ang aming tunay na mga sarili ay hindi mababago na mga frequency na walang nakuha na aparato sa pag -record. Naiwan kami sa husk ng kanyang buhay, ang mga sukat ng kanyang bangkay, ngunit ang buhay ay nananatiling isang lihim na kinuha niya sa libingan.
Ang salaysay na arko ay nagtatapos sa isang kamatayan na akma sa tesis na ito nang perpekto. Si Bogart ay hindi namatay sa isang siga ng kaluwalhatian o pagbabalik sa mga bituin; Siya chokes sa isang bangus (milkfish) buntot. Ito ay isang kamatayan na tiyak sa lokal, kaya pisikal na saligan, na ito ay tinanggal ang huling mga vestiges ng kanyang dayuhan na mystique.
Kapag si Dr. Tumamac, ang pathologist, ay gumaganap ng autopsy, nabigo siya. Nais niyang makahanap ng isang kalawakan sa loob ng ribcage; Sa halip, nakatagpo siya ng isang nasa edad na tao. “Ang katawan sa aking mesa ay mukhang isang apatnapung taong gulang sa kanyang krisis sa midlife,” reklamo niya. Ang dayuhan na mahika ay kumupas, na -metabolize sa laman at buto. Tumamac Ang pagkabigo ni Dr. Tumamac ay sumasalamin sa pagsasakatuparan ng mambabasa: Nais namin ang isang halimaw o isang tagapagligtas, ngunit nakakuha kami ng kapitbahay. Nakakuha kami ng isang tao na namatay na kumakain ng isda.
Gayunpaman, para sa lahat ng grounded charm nito, ang zine ay wala nang mga gilid ng isang gawa na nakakahanap pa rin ng sariling dalas. Ang pag -iisip ng transcript, na ang mga ito ay hilaw, hindi natapos na mga pag -record ng audio, ay paminsan -minsan ay ipinagkanulo ng sariling kamay ng panitikan ng may -akda. Si G. E, ang aming dapat na burukrata-researcher, kung minsan ay masyadong makata, na nagmamasid sa mga detalye na walang tagapanayam ng gobyerno na malamang na tandaan o pag-aalaga. Ang slippage na ito ay nag -aanyaya ng isang pagsisiyasat ng awtoridad: pinagkakatiwalaan ba ng manunulat ang hilaw na data na magsalita, o dapat ba silang magpataw ng isang kautusang pampanitikan sa kaguluhan? Sa pamamagitan ng pag -manicuring ng mga transkripsyon na may patula na pananaw, ang teksto ay hindi sinasadyang iginiit ng isang awtoridad na mahigpit na pagkakahawak sa salaysay, na tumanggi na hayaan ang archive na manatiling maganda, banally incoherent.
Ang ilusyon ng mga wavers ng teksto, na nagpapaalala sa amin na nagbabasa kami ng isang kwento, hindi humahawak ng isang naiuri na file. Paminsan -minsan ay pinupuno ni Espedillon ang katahimikan kung saan dapat niyang pinagkakatiwalaan ang mambabasa upang makahanap ng kahulugan sa mga gaps.
Ang istrukturang hindi pantay na ito ay pinaka -palpable sa konklusyon ng zine. Ang salaysay ay biglang lumipat sa isang “kuwento ng bonus,” isang sanaysay sa Adobong Puti. Ang pagsasama nito ay naramdaman sa una ay nakakalusot, mapanganib na pakiramdam tulad ng isang pag -iisip o isang disjointed apendiks. Ito ay isang sugal na nagbabanta na iwaksi ang mambabasa mula sa kwento ng dayuhan tulad ng emosyonal na bigat ng kanyang pagkamatay.
At gayon pa man, sa kabila ng istrukturang alitan, ang sugal na ito ay nagpapakita ng sarili bilang pampakay na susi sa buong gawain.
Sinusulat ng may -akda ang tungkol sa pagiging simple ng asin, suka, at bawang na walang toyo upang itago ang lasa. Isinalaysay niya ang kanyang ina na nakalilito sa kanyang adobong Puti para sa Paksiw. “Adobo? Ano ba ‘Yan, Parang Paksiw!” Bulalas niya. Napagtanto ng tagapagsalaysay na “sa prinsipyo, ang Adobong Puti ay pareho lamang sa Paksiw.” Ang pagkalito ng mga label na ito ay sumasalamin sa pagkakaroon ni Bogart. Siya ba ay isang dayuhan o isang tao? Ito ba ay Adobo o Paksiw? Ipinapahiwatig nito na ang mga label na ito sa huli ay mabibigo na makuha ang kakanyahan ng bagay. Kung paanong ang ulam ay tinukoy ng panlasa nito at ang memorya nito ay nagtatanggal sa halip na ang pangalan nito, si Bogart ay tinukoy ng kanyang nabuhay na karanasan sa pamamagitan ng init, ang pang -aapi, ang pagkakaibigan, sa halip na ang kanyang pinagmulan.
Ano ang hawak nating mabilis? Sa huli, si Bogart ay hindi humawak ng mabilis sa kanyang mga dayuhan na pinagmulan. Pinayagan niya silang magkasya sa frame ng isang pintuan, upang magkasya sa isang desk ng paaralan, upang magkasya sa isang bayan na hindi alam kung ano ang gagawin sa kanya.
Tinatapos ito, nahanap ko ang aking sarili na bumalik sa hindi natapos na tulay. Napagtanto ko na ang aking mga kaibigan at ako ay mali na maghintay para sa isang pagdukot upang mailigtas kami mula sa karaniwan. Ang gawaing ito ay nagmumungkahi na kahit na sa wakas ay nagbukas ang langit, ang gravity ng bayan ay mananalo pa rin. Hindi kami itataas. Ang dayuhan ay babagsak lamang. Uupo siya sa tabi namin sa kongkreto na hadlang, naghihintay para sa isang bagay na mangyari tulad ng isa pang katawan na nakulong sa kahalumigmigan.
Ang buhay ni Bogart ay hindi ang pagkawasak na ipinagdasal namin. Ito ay isang humihi sa static ng mismong hangin na desperado kaming makatakas. Nais naming mapili, maging espesyal. Ngunit itinuturo sa atin ni Bogart na hindi natin kailangang mai -save mula sa karaniwan. Kailangan nating hawakan ito. Marahil, ang pinaka -pambihirang bagay na maaaring gawin ng isang buhay ay upang ihinto ang pakikipaglaban sa gravity, at simpleng mapagtanto na ito ay simpleng yakap sa lupa na malapit sa amin, na tinatanggap tayo sa bahay.
Ang pagsusuri na ito ay bahagi ng tampok na pampanitikan ng Mindanews sa Sox Zine Fest 2025, na nakatuon sa mga piling zines na naka -highlight mula sa kaganapan noong Nobyembre 29, 2025, sa Notre Dame ng Marbel University, Koronadal City, South Cotabato.
