Noong si Nicole* ay nasa unang taon sa high school sa Pilipinas, sinabi sa kanya ng kanyang ina na oras na para mag-impake at pumunta sa Amerika.
Sa simula pa lang, alam na ni Nicole na magiging TNT sila — “palihim na palihim,” ang colloquial Filipino label para sa mga undocumented immigrant na literal na isinasalin sa “pagtatago at pagtatago.”
Sa edad na 13, hindi lubos na naunawaan ni Nicole kung ano ang ibig sabihin nito. Sinabihan siya na sila ay titira malapit sa Disneyland. Nanood siya ng mga pelikula at palabas sa telebisyon tungkol sa kung ano ang pakiramdam ng mamuhay sa California, ngunit hindi nagtagal ay dumating ang realidad nang umalis sila kasama ang nakababatang kapatid at lolo ni Nicole.
Lumaki si Nicole sa isang may sapat na gulang na pinapanood ang kanyang ina na nagsasagawa ng ilang trabaho at lumilipat sa paligid halos bawat taon. Ngayon, bilang isang 24-taong-gulang na nagtapos sa kolehiyo, si Nicole at ang kanyang pamilya ay nananatiling hindi dokumentado, hindi sigurado at hypervigilant tungkol sa pangalawang administrasyon kasama ang hinirang na pangulo na si Donald Trump.
Si Trump, isang Republikano na nanindigan sa malupit na mga patakaran sa imigrasyon, ay siniguro ang kanyang pagbabalik sa White House matapos manalo sa inaasam-asam na halalan sa US laban kay Vice President Kamala Harris noong Nobyembre 5. Ang mga tanong ay ibinangon tungkol sa kung paano maaapektuhan ng administrasyong Trump ang Fil-Am komunidad, lalo na ang kanyang planong malawakang pagpapatapon ng mga undocumented na imigrante.
Hindi alam kung sino ang dapat pagkatiwalaan
Ang mga awtoridad ng Pilipinas ay nagtapon ng iba’t ibang bilang ng mga undocumented na Filipino na maaaring maapektuhan ng mass deportation plan — mula 200,000, ayon kay Philippine ambassador to the US Jose Manuel Romualdez, naging 370,000, sabi ng Department of Migrant Workers (DMW). Ngunit mahirap alamin ang bilang at kung kabilang sa kanila ang pamilya ni Nicole, dahil sa kanilang kakulangan ng dokumentasyon.
Ang pamilya ni Nicole ay umalis ng Pilipinas noong 2013 dahil ang kanyang ina, na nagtrabaho na sa ibang bansa, ay hindi na kayang pag-aralin siya at ang kanyang nakababatang kapatid na babae. Sa Amerika, maaari silang magkaroon ng de-kalidad na pampublikong edukasyon, at maaari rin silang magkasama – kahit na nangangahulugan ito ng pakikipagsapalaran.
Nagsalita ang mga estudyanteng Asian-American tungkol sa pananakot dahil sa hitsura, o pagdadala ng mga naka-pack na tanghalian na hindi pamilyar sa kanilang mga kapantay na puti. Ngunit hindi ito partikular na ikinabahala ni Nicole, na pumasok sa US kasama ang kanyang pamilya gamit ang mga tourist visa at nanatili nang mas matagal kaysa sa pinapayagan.
“Mas nakakatakot kaysa sa bullying is ‘yung kunin ka nila (Mas nakakatakot ang pag-iisip ng (immigration enforcers) na susunduin ka kaysa sa pambu-bully),” she told Rappler.
Habang siya ay dumaan sa high school sa US, walang nakakaalam tungkol sa kanyang katayuan. Ang karaniwang paniwala, hindi bababa sa kanyang paaralan, ay ang mga undocumented na imigrante ay halos mga Latino.
“’Yung invisibility ng pagiging undocumented will keep you safe. Pero hindi ka makakakuha ng tulong….Kahit hindi naman ako binu-bully ng mga friends ko, nahirapan ako kasi hindi lang sa hindi nila naintindihan ‘yung anong ibig sabihin ng pagiging TNT, pero pati na ‘yung kung ano ibig sabihin ng pagiging Pilipino,” sabi niya.
(Ang invisibility ng pagiging undocumented ay magpapanatili sa iyo na ligtas, ngunit hindi ka rin makakakuha ng tulong…. Kahit na hindi ako binu-bully ng mga kasamahan ko, nahirapan ako dahil hindi nila naiintindihan kung ano ang ibig sabihin ng pagiging TNT, at hindi nila alam kung ano ang ibig sabihin ng pagiging isang Pilipino.)
Napakahirap din para kay Nicole na panoorin ang kanyang ina na nagsasalamangka ng maraming trabaho. Nagtrabaho siya bilang caregiver, waitress, at office administrator sa iba’t ibang lugar na kanilang tinitirhan. Nahirapan si Nicole na magkaroon ng attachment sa mga bagong kaibigan dahil sa dalawang dahilan: dahil aalis sila sa kalaunan, at dahil hindi niya alam kung sino ang mapagkakatiwalaan niya sa kanyang katayuan.
Ang unang pagkakataon na inacknowledge ni Nicole ang kanyang status nang malakas at sa papel ay noong nag-apply siya para sa kolehiyo, dahil ito ang kuha niya sa pagkuha ng scholarship. Sa mga panahong ito din, nagsimulang mag-isip ang pamilya tungkol sa mga paraan para ayusin ang kanilang katayuan.
Ito ay sa paligid ng simula ng unang pagkapangulo ni Donald Trump. Sa kanyang unang termino sa panunungkulan, nagpahayag din siya tungkol sa paghihigpit sa mga hangganan ng US. Ipinatupad niya ang isang kontrobersyal na patakaran na nakita ang mga migranteng bata na hinubaran sa kanilang mga magulang.
Ang pagtatangka ng pamilya na gawing regular ang kanilang katayuan ay hindi umuunlad, dahil wala silang malapit na pamilya o isang employer na handang mag-sponsor sa kanila. Tumanggi rin si Nicole na magpakasal para sa isang green card.
“Pagod na akong ma-dehumanize, kailangan kong gumawa ng ganyan para lang ma-consider akong tao dito. Tinatanggihan kong magpakasal dahil lang doon. Gusto kong magpakasal ng totoo.”
Ang proseso ay natigil nang sapat para bumalik si Trump sa kapangyarihan.
Kahit na pagkatapos gawin ang lahat ng tama
Kahit na ang deportasyon ay maaaring hindi isang malapit na banta, ang ilang naturalized na Filipino-American ay nag-aalala pa rin tungkol sa diskriminasyon laban sa mga imigrante. Si Jona Hilario, isang community organizer sa Ohio, ay halos hindi pinayagang bumoto.
Noong Hunyo, nakatanggap si Hilario ng liham mula sa Kalihim ng Estado ng Republikano ng Ohio na si Frank LaRose na nagsasabing maaari siyang harapin ang isang potensyal na kaso ng felony kung siya ay bumoto dahil ang mga dokumento sa departamento ng sasakyang de-motor ng estado ay nagsasaad na siya ay hindi isang mamamayan.
Si Hilario ay nandayuhan sa US mula sa Pilipinas dalawang dekada na ang nakalilipas, bumuo ng isang pamilya at karera sa US. Na-naturalize siya noong 2022, ngunit hindi niya na-renew ang kanyang lisensya sa pagmamaneho mula noong 2021. Pagkatapos ay kinailangan niyang magsumite ng patunay ng kanyang pagkamamamayan upang manatiling karapat-dapat na bumoto.
“Alam ko na ang Kalihim ng Estado ng Ohio… ay gumagawa ng lahat ng uri ng iba’t ibang mga bagay upang alisin ang karapatan ng mga botante… Kaya ako ay talagang, talagang inis at nagalit,” sabi ni Hilario sa isang At Home sa Abroad episode sa Rappler.
Ang mga pinuno ng Republikano ay nagtaas ng mga alalahanin tungkol sa pagboto ng mga hindi mamamayan, kahit na ito ay isang bihirang pangyayari.
“Mayroong lahat ng uri ng mga paraan na kahit na narito ka, kung gagawin mo ang lahat ng tama, maaari ka pa ring tumakbo sa mga paraan na ang sistemang ito, ang gobyerno ay maaaring magdiskrimina laban sa iyo,” sabi niya.
Ang papasok na czar sa hangganan ni Trump na si Tom Homan ay nagsabi na ang mga legal na imigrante ay “perpektong ligtas” mula sa mga pagsisikap sa mass deportation.
Noong Lunes, Nobyembre 11, nag-organisa ang mga progresibong grupong Filipino-American ng virtual debrief sa kanilang komunidad tungkol sa halalan. Ito ay isang puwang upang iproseso ang mga emosyon at malaman ang mga paraan upang sumulong.
Sa mga komento ng Zoom, ang komunidad ay nagpahayag ng galit, pamamanhid, at pagkawasak. Ang ilan na nanirahan sa mga pulang estado ay natatakot sa panibagong alon ng rasismo.
Ang data mula sa 2024 AAPI (Asian American, Pacific Islander) Voter Survey ay nagpakita na habang halos kalahati ng mga Filipino-American na botante ang sumandal sa Democrat, isa sa apat ang leaned Republican. Sinabi ng mga kalahok sa community debrief na marami sa kanilang malalapit na kaibigan at miyembro ng pamilya ang bumoto para kay Trump, sa paniniwalang matutugunan niya ang mga isyu tulad ng inflation.
Sa panahon ng pandemya, ang National Alliance for Filipino Concerns, Kabataan Alliance, Malaya Movement, Filipino Community Center, at Filipino Migrant Center, ay bumuo ng isang inisyatiba na tinatawag na Filipino American Agenda upang magsagawa ng mga town hall at pagsama-samahin ang pinakamahihirap na alalahanin ng Filipino community.
Kabilang sa mga pangunahing alalahanin ay naging pang-ekonomiya: kumikitang trabaho at mas mataas na sahod, abot-kayang pabahay, at inflation. Itinuro ng mga analyst kung paano nabigo ang kampanya ng Harris na kumbinsihin ang karamihan sa mga botante na sapat na ang nagawa ng kanyang partido para sa mga alalahaning pang-ekonomiya sa kasalukuyang administrasyon, o na mayroon silang malinaw na mga plano upang tugunan ang mga ito sa isang bagong termino.
Napansin din ni Father Primo Racimo ng Iglesia Filipina Independiente Diocese ng Tampa kung paano nabigo ang mga Democrat na isaalang-alang ang boto sa relihiyon. Maging ang ilan sa mga Filipino-American na sumuporta kay dating vice president Leni Robredo noong 2022 Philippine elections ay bumaling kay Trump sa US elections ngayong taon dahil sa isang isyu: abortion.
Madalas na itinatampok ni Harris ang awtonomiya sa katawan ng kababaihan sa kanyang kampanya, habang palaging sinasabi ni Trump na ang aborsyon ay katumbas ng pagpatay sa kabila ng mga kuwento ng pangangailangan para sa pangangalaga sa pagpapalaglag kahit para sa mga wanted na pagbubuntis. Ngunit para sa mga konserbatibo, at sa Simbahang Romano Katoliko na kinabibilangan ng maraming Pilipino, walang kung o ngunit.
“Ang mga simbahan ay tumatanggap din ng pera mula sa mga kandidato sa pulitika. Magkaroon tayo ng kamalayan diyan dahil marami itong sinasabi sa paraan kung paano ginagamit, maling paggamit, at inaabuso ang pananampalataya,” ani Racimo.
“Anong gagawin natin?… Ang simbahan ba ay magiging isang kadahilanan ng pagkakaisa, o ang simbahan ba ay magpapalala sa pagkakabaha-bahagi?” dagdag pa niya.
Sa ngayon, naniniwala ang mga Filipino-American community leaders na ito ang panahon para magsama-sama, kahit na sa iba pang mga imigrante at minorya.
“Hindi ko sinasabi na kung nanalo si Harris, magiging madali ang trabaho natin, hindi naman. Ang aming trabaho ay nananatiling pareho,” sabi ni Hilario, isang pinuno ng grassroots organization na OPAWL (Ohio Progressive Asian Women’s Leadership) – Building AAPI Feminist Leadership.
“Sa tingin ko ang unang bagay na dapat nating gawin ay itigil ang pagsisi sa isa’t isa sa anumang nangyari dahil kailangan natin ang isa’t isa para harapin ang susunod na apat na taon. At sa tingin ko, hindi natin kayang magpatahimik sa ating mga indibidwal na isyu at sa ating mga indibidwal na pagkakakilanlan. Kailangan nating maghanap ng mga paraan upang magtulungan dahil ang ating pakikibaka ay intersectional, tulad ng kung ano ang epekto sa iba pang mga komunidad na nakakaapekto sa atin, “sabi niya.
Sa kaganapan ng pagbabalik
Bukod sa mga alalahanin sa inflation at diskriminasyon, ang mass deportation plan ni Trump ay nananatiling isa sa mga pinakamadikit na isyu para sa mga Pilipino, na nangingibabaw sa mga lokal na headline kasunod ng mga resulta ng halalan. Pinayuhan ni Ambassador Romualdez ang mga undocumented Filipino na kusang umuwi sa halip na ipagsapalaran ang deportasyon.
Para sa Filipino-American US immigration lawyer na si Jath Shao, ang banta ay maaaring “overblown.” Sinabi niya na mayroong mga legal at logistical na hadlang na maaaring pumigil sa Trump at sa kanyang administrasyon na isagawa ito.
“10,600 Pilipino ang na-deport sa pagitan ng 2014 at 2024, isang average na mga 1,000 sa isang taon, kaya kung mangyayari iyon, aabutin ng 300 taon para i-deport ang lahat — sa istatistika, sila ay patay na,” aniya sa isang Rappler pagsusuri.
Sa anumang kaso, sinabi ng DMW na “handa” itong tulungan ang mga na-deport na Pilipino, kahit umabot sila ng hanggang 370,000.
Samantala, pangarap ni Nicole na maging malaya sa pag-aalala ang migration, nasa US man o pabalik sa Pilipinas. Habang may pamilya pa siyang mababalikan kung uuwi siya, hindi siya naniniwalang gaganda ang ekonomiya ng kanyang buhay.
“Ang pangarap ko ay katulad ng ipinayo sa amin ni Romualdez — umuwi. Pero iba ang tingin natin dito. Ayoko nang mag-migrate ang mga tao dahil mahirap ang buhay sa Pilipinas…. Gusto kong makauwi sa Pilipinas na ligtas, ligtas, at para sa lahat, at hindi na nagtutulak sa mga tao na umalis,” she said. – Rappler.com
*Pinalitan ang pangalan ni Nicole para sa privacy ng kanyang pamilya.
